日子过得很漫长，因着那一点点自卑，我努力地在晨昏与四季的更替中悄无声息地改造自己，收敛我的年轻气盛，不断变得温和醇厚。是的，我一定要变得更加完美，成为旧柜子里最有成就的一饼普洱茶。带我回来的主人偶尔会来看看我，将我托在手中闻一下，他的手同我一样年轻，大而温暖，想必也是一个温和的人。我想如果我是一个女孩，定会爱上他的温柔，因为我见过他写的一首诗：
甘露琼浆玉碗承，
小壶清茗答客问。
初窥博雅难识道，
不敢轻言是茶人。
他肯定是爱茶的，也爱我。只不过我总觉得他内心里藏着更深的眷念，任我再有灵气也无法揣摩。当然我也有他永远不会知道的秘密：我天天在想念着一双手，一双赋予我灵气的手。
我本来自一棵很古老的茶树，上千年的古茶树，顺着命运的安排在某个春天长出来。那时我还不是我，只是一片小嫩叶而已，阳光、雨露还有风……我能感受到的一切都很新鲜。我以为自己与古茶树上其他的叶子一样，直到遇见那双手。
那时春天已经过去一半了，对阳光和雨露我已习以为常，甚至还经历过数次春雷，我变得很绿，也不再那么柔嫩。那天，阳光应该是灿烂的吧，在那样的时刻天气往往很容易被忽略。有一个女孩子站在了古茶树下，她身上的味道清新无比，身处山林，那味道是我从来没有闻到过的。她笑的特别开心，不知道为什么他伸出手摸了我一下。正是那一双手、那令我措手不及的温柔触感，让我想念了无数次。在此后很长的一段时间里，我被很多手摸过，有的粗壮有力，有的苍老温暖，也有的温柔如水。但是，直到我从一片小树叶变成一个漂亮的茶饼都无法忘记那双手。我以为一切都是命中注定，就是那双手成就了我，使我成为一片有灵性的叶子，最后成为了一饼有灵性的普洱茶。不得不感叹，带走我的人多么幸运。
那个带走我的男孩——我的主人，依然整天与茶相伴，写诗，或者研究茶书，偶尔来看看我。某一段时间，我突然发现他的眷念好像一把茶叶在开水里泡开了一样，不再那么深沉了，开始一点点往外扩散，以至于我都能感觉到他的快乐和轻松。有时候还唱他喜欢的歌，这让我有些嫉妒，在这样的氛围里我也越发想念那可爱的双手。
有一天，主人突然把我从旧柜子里拿出来了，他的手一直在微微颤抖，似乎有一点紧张。他拿着我纠结了一番，然后毅然决然地走出小房间，“送给你！”我还没来得及反应就已被放在了另一双手上。一双特别温柔的小手，竟与我想念的那双有一点点相似。
后来，他们决定继续把我放在旧柜子里，因为男孩舍不得我，女孩也觉得那个旧柜子最适合我。我依然静静地躺在柜子里，我相信一个带着思念的茶饼，一定会成为旧柜子里最有成就的一饼普洱茶。
