风大哥只有一个女儿，叫庆霞，大学毕业，在镇沅工作，谈个男朋友也在镇沅工作，是她在昆明读大学的同学。前年春天小两口结婚，我和师弟提前一天赶去喝喜酒，风大哥自然是高兴万分。
第二天就是男方来迎娶的日子，听风大哥说，当地的风俗，是将整个迎亲过程称为“打亲”，至于如何打、谁打谁，风大哥嫁女，忙里忙外，也没细说。而当地的另一风俗是，男方迎亲的队伍须在十人以上，且必须是清一色的未婚男性青年。这个我理解，内地好像也是这样。
第二天一早，来了十几个年轻姑娘，都是庆霞一起长大的伙伴，她们一边帮庆霞梳妆打扮，一边叽叽咕咕的说着笑着，热闹非凡。十点，外面响起车笛声、鞭炮声，风大哥邀我和师弟一起出去，出门一看，嗬！屋外的空地上，站满了喜气洋洋围观的村民。而身后，院门却立马给关上了，咔的一声，还上了栓，只剩下庆霞和一大帮姑娘。我和师弟和山民们高高兴兴挤在一起——围观。
新郎姓韩，文质彬彬，可能没见过这阵势，有点紧张，陪他来的果然是清一色的小伙子，都是他同学，城里孩子。
新郎在同学的簇拥中手捧鲜花上前叫门，始而一遍遍低声，继而一遍遍高声，可是里面明明一屋子人，却没一个答应！叫“小风”无人应，叫“庆霞”无人应，叫“风庆霞”还是无人应！小韩只好换招数，一边说好话，一边往门缝里塞“红包”，红包倒是有人接，隐隐还能听到门内有笑声。可十个八个红包塞进去，仍然是动静全无。小韩进退不是，干着急，他同学也是一样，而围观的山民则笑作一团。这时，有山民开始鼓动：把门撞开！把门撞开！紧接着，几乎所有的村民一齐鼓动：撞门！撞门！
这到底谁帮谁呀？细问，原来当地的风俗就是要求男方“破门而入”，撞不开大门，便别想娶到新娘！
小伙子们年轻人气盛，加上村民们呐喊助威，他们的蛮劲也就上来了，一商量，于是齐声喊着一、二、三去撞门！老屋，双开木门，高大且厚重，门栓也拴得牢，屋内似又被很多人顶住，结果，一次撞不开、二次撞不开、三次四次还是撞不开！第五次，当他们拚尽全力去撞门时，屋内门栓已然悄悄抽开，更没有人顶门，结果可想而知。随着“咣！”的一声响，十几个小伙子人齐齐摔进院中，而门外，围观者笑声哄然！
看他们正在狼狈，还没来得及爬起，屋内大门两侧突然冲出来十多个姑娘，把他们一个个按住，笑嘻嘻地在t他们脸上抹来抹去。等他们挣脱站起来，我才看到小伙子一个个成了大花脸，才发现姑娘们一个个两手黑黑。原来，她们的双手事先都抹满了黑黑的锅底灰！。也就在这一瞬间，小伙子便出于本能地报复，也顾不上怜香惜玉，抓住她们，把自已脸上的黑，往她们脸上抹去。于是，有追的、有跑的、有在地上滚作一团的，所有的村民都在旁边凑热闹起哄，笑声一片！最后的结果是：当地的大姑娘也好，迎亲的小伙子也好，全都成了大花脸。
接下来是全寨吃喜酒，刚才抹黑的那些姑娘，全都参加作陪，陪那些来迎亲的小伙子。整个迎亲过程便是在这种打打闹闹之中完成。我这才明白什么是“打亲”，不是打架的打，而是打打闹闹的打。
事后知道，当地风俗，迎亲那天，青年男女可以毫无禁忌，姑娘们可以不管不顾地把迎亲的小伙子按在地上抹黑，小伙子们也可以不管不顾地把姑娘们按在地上抹黑。据风大哥说，当地的婚俗世代如此，为什么？他不知道。不仅他不知道，他的父母也不知道，他的爷爷奶奶也不知道。当时，我只觉得这种婚俗太离奇，既然大家都不知道为什么，也就没有细想。
三天后，我和师弟离开黑竹箐，几个弯弯下来，回头看，黑竹箐仿佛是在云端。穿行在人烟稀少的哀牢山里，我突然一下明白了，当地那种奇特的风俗之后，应当隐藏着某种非常久远的东西。
从文化人类学的的角度看，“破门而入”这一风俗，似乎是远古时期掠夺婚、抢夺婚风俗的遗存和变形，其背后，是对男性必须强力而且勇敢的一种崇尚；至于迎亲者须是清一色未婚小伙，女方出面的是清一色的姑娘，通过打打闹闹的形式完成迎亲过程，似又与古代同姓不婚、地广人稀、部族之间交往甚少有关，而“打亲”这种形式，其实是为不同姓氏、不同血缘的青年男女提供一个亲密接触的机会。
