《燕知草》这杯“茶”，真可以从明朝喝到民国，到如今，茶味却也堪回味。
如果说朱自清的散文，如同一杯龙井茶，清爽的透过唇齿之后，尚有回甘的清香；那么，周作人的杂文，则如同一杯普洱茶，入口时如浓厚药汤，迅即又是扑鼻微苦的浓香。试想，当龙井茶遇上普洱茶，又会是怎样的滋味与境况？我曾经无聊地做过一番试验，将沏好的两种茶汤均匀混合，迅即还原为不深不浅的琥珀，似乎仍是一杯尤物，入口时，茶味却大变，像极了一种克什米尔绿茶。
印度人喝茶，照例是要撒上一点香料碎末的；喝这种克什米尔绿茶时，仍旧是要撒上那扑鼻如檀香的碎末。而龙井与普洱混合之后的茶味，则如同没有撒上香料的那一杯绿茶，滋味淡薄了，余味也隐晦了起来。入口微涩的植物原味，戛然而止的茶味，皆是淡薄一贯；俞平伯的小品文正是这样一杯“茶”。
1925年8月，北大的一帮教授们正在研讨，新近发现的一篇古代文章，题为“梦游”。周作人对钱玄同说：“大约是明人作的，至迟亦在清初”。文章写的是夜泛湖上的实景与心境，无须细品，确实颇有些明代小品文的气息。
5年后，1930年6月，开明书店出版了一本名字叫《燕知草》的书，真相从此大白于天下。原来，这是俞平伯的手笔，写这篇“梦游”时，还只是一位26岁的北大学生。哪里是什么明代人写的小品文，分明是现代人新鲜出炉的“赝品”。
看走眼了的周作人，还是欣然为《燕知草》写了跋文。1928年11月就已写好的跋文，显然是早已知晓“梦游”一文的弄假成真了。但周作人仍不避忌自己的走眼，仍然认为俞平伯是“近于明朝人”的。他甚至还给俞氏的文体作了分类与定位，认为这是“近来的第三派新散文的代表，是最有文学意味的一种”。他对这种俞氏文体还进一步解释说，在“不专说理叙事而以抒情分子为主的，有人称他为‘絮语’过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这才耐读，所以他的文词还得变化一点。以口语为基本，再加上欧化语、古文、方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来”——有雅致的俗语文，是周作人对俞平伯的期许。
“有雅致的俗语文”，在《燕知草》里得到了充分实验。比如书中的“湖楼小撷”，原本是一个很古典的名目，也颇有些明朝人的风度；很容易让人联想到西湖边上，某座小楼里的浅酌低吟之类。可俞平伯的“楼头一瞬”间，也写着自由体的新诗，还回忆着在日本东京看到的樱花；甚至于还有对西泠桥上一个卖甘蔗女孩的心理分析。这些新鲜的笔法，古典与摩登合奏，奇味无穷。再者，朱自清也给《燕知草》写了序言，与周作人的跋文一道，更是把夹在中间的俞氏文字给调化成一盏香茗了。
此外，除了现代印刷术里常用的活字印刷之外，《燕知草》竟然也可以是线装书，封面贴上印着书名的带框笺条，似乎还是一股子古典文艺范儿。书中一会儿有作者毛笔写成的诗稿影印，一会儿又有现代木刻版画套色，甚至还有通篇的英文竖排横印。内容上更兼古文、散文、小品文；旧体诗、新体诗、歌谣，统统收纳，还有请度曲名家刘凤叔谱曲的一套曲词。随意拈选翻阅，但见《燕知草》里的各类新鲜尝试星星点点，像极了印度人喝茶时撒上的那一层香末。《燕知草》这杯“茶”，真可以从明朝喝到民国，到如今，茶味却也堪回味。
