贡茶意味着奉献给皇帝的礼物，所以从一开始，从制作到出发，仿佛在举行一场隆重的仪式。每年的二月，那是普洱茶的故乡，荡开着春天气息的时刻，春天总是太早地吹拂开了一切幼芽。毛尖展露在阳光下，茶农们的双手举起来之前，已经在隆重的仪式中被加冕过，所以茶农们开始采摘毛尖时，似乎已经看见了皇帝的容颜，他们不可能到遥远的故宫去，他们只能做做梦而已。采摘毛尖的过程既快又必须缓慢，选日子很重要，阳光必须柔和地悬挂在空间；选时辰时，必须看到吉祥如意的画面；选茶山时，女祭师必须伸出手去触摸到风中的方向；选茶韵时，茶农们必须感觉到灵魂在唱歌跳舞；选茶叶时，每个叶片必须历练灵魂的演变……
就这样，更多的幼芽叶片因为命运不测的变幻，有可能被茶农们弃于山川之间。只有那些肥硕而饱满的叶片才可能进入贡茶。已经开始的漫漫贡茶之路有可能在中途夭折，因为茶农们奉献的贡茶也要经过各种官道的筛选，就像历史可以用剪刀剪断，那些来自官道上的官员总是站在不同的道路中，迎候着贡茶的来临。
有更多的时候，贡茶在路途中会被官府们扣压，他们施展了种种理由克扣下贡品。就这样，贡茶在通向故宫的路上，当然也会遇上自然环境中的莫测变幻，那些用黄色的锦缎包好的普洱茶，那些被一只只锡瓶所收藏的散茶，那些神秘的女儿茶，就这样被漫漫茶道之路载动着。因为是贡品，惟恐遇到不测，比如，在强盗出入的地方，普洱茶也会被劫持，那些蒙面人打劫了贡品以后，便消失了，而护送贡茶者的命运会如何呢？他们会绝望地头叩着大地，哀求上苍赐予他们宽仁，免他们一死，因为在他们看来，丢弃了送给皇帝的礼物，意味着触犯了王法。有的人也会在叩头时，便消失于民间，脱离了漫长茶道之路，而有的人继续上路，继续用其一生，护送贡茶到故宫中去。
贡茶必须经历无数的驿站之旅，每当送贡茶的马帮下榻在某个客栈时，当地的富绅也会纷纷站在路旁，他们自然想目睹进入故宫的贡茶队伍，同时也会掏出银票，私自买下所谓的“贡茶”作为历史来收藏，每每收藏到“贡茶”的富绅们，都会乐不可支地宣讲着普洱茶的传说。普洱贡茶经历了十几个“茶栈日”，它们历经了从普洱出发以后的密栈，然后进入关哨、布固江、黄草坝、他郎万、大歇厂、莫浪、元江州——而后抵达昆明。
在故宫中皇帝们已经等待不耐烦了，他们埋怨时间太缓慢，所以，一旦贡茶到达时，他们的身体似乎已经触到了茶树中全部的幼芽，他们在普洱子茶、普洱女儿茶、蕊茶、普洱芽茶、普洱茶膏中已经感知到最舒畅的畅饮时期已经来临了，由此，普洱茶也作为皇室的宠物，流传到了民间，伟大的作家曹雪芹在他的名著《红楼梦》中写到了普洱茶。
10．始于八世纪中叶的普洱城
南诏王从洱海地区出发，开始统一云南地区，当披着黑袍的南诏王骑着大理马在普洱地区巡游时，也许并没有看到茶树在怒放，也没有预感到若干年以后，这里将是普洱茶的贸易出发之地。南诏王开始下马，他的黑袍拂过一阵热风，这意味着一座城池将诞生。果然，用不了多长时间，“奉逸城”出现在被南诏王所统辖的地域，这座用褐色土质垒建起来的城池，扩散到了三公里之外。建立城池只是南诏王构筑云南地图史的一种幻想，帝王们所产生的任何一种幻想都可以在刹那间变成现实，这座被南诏国时代长期镇守的古城，经历了一系列的战乱后朝着明朝绵延出去。
明代意味着普洱茶寻找到了皇帝的嘴唇，我们已经无法考证明代末皇帝沉溺于普洱茶味香的那些繁茂的秋色，皇帝一边畅饮着普洱茶一边感慨人世的不可预测的变故，果然，明朝的皇帝陷落在故宫的一片杀戮者中，也许，他畅饮的那些茶器依然温热。历史就是如此，并不理喻春夏秋冬的嬗递，从腥风中倒下去的明朝皇帝，用不了多长时间将会变成尘埃。而他使用过的茶器却留存于人世，向我们复述着普洱茶的味道。
始于八世纪中叶的普洱城进入明朝时代以后，因为茶叶的周转不息而出现了城池的建造者南诏王没有梦想过的现实，除了保持着南诏王时代的古城池之外，除了维系着那些坍塌又重新修建的土城之外，普洱城开始贯穿着一种浓郁的商业行为，同时产生了以茶庄、客栈、铁匠、鞍匠、皮匠铺为核心的商业区域，那些从城池中来来往往的茶王和马帮使这座城池，始终不渝地输送着普洱茶，由于这是贡茶输送地，所以历代的统治者们也同时加剧了对这座城池的不断修复，他们使城池变得越来越高，惟其如此，才可以使他们离皇宫越来越近。转眼间，普洱城已经进入了清朝年间。
很显然，清朝意味着普洱茶已经成为了故宫的极品贡茶——无以计数的达官贵人千里迢迢奔往普洱城（宁洱城内），只为了加入那个时期的贡茶队伍中去。一些神秘的茶王们，经过长途跋涉赶到普洱城门口时，仰起头来就可以嗅到从城门口的砖墙上飘忽而来的香味：普洱茶已经越过了明清的时间城池，朝着普遍的民俗生活区域，随同自然的规律，飘忽而去。
普洱茶使得这座城池开始拥有了百货，那些从外地迁移而来的百货中有江南的丝绸；茶庄仿佛幼芽般遍布了城池的每条街道，除此之外，还有印染铺、杀鸡巷、豆制品坊、制枪药铺和棺材铺、马栈……很显然，一座城池关于普洱茶的口头故事，已经变成了人世间另一种可以被历史所复述的历史。在这里，曾经出现过一支农民军队伍，他们因不满足朝廷的统治而发生了战乱，后来，农民们失败。城池依然飘曳着来来往往的马帮，每年都会在此地举办秋天的茶马会，那时候，各路马道奔往而来的茶王们，依然不顾世间战乱，寻找着普洱茶城池下榻的客栈。
