唐朝，这是一个诗歌和酒弥漫的国度。长安古城中倚依着诗人的肩膀，就在一团幽暗中，茶历史来到了唐朝。而在遥远的南诏国，这里的茶农们也在演绎着茶历史，他们在澜沧江、哀牢山、乌蒙山的热带雨林中漫游，后来看见了马的脊背。就这样，云南马背上载着的茶叶来到了古驿道上。因为在唐王朝的皇帝和诗人们已经梦到了茶香——虽然，这时候，普洱茶还没有进入贡茶的名单，它只带着独特的边疆的神香，倚立于所有贡品之外，由于它的制作工艺还达不到贡茶的技术，它只是茶农们借助于雨林中的阳光，湿润的土地——制作出的一种质朴无华的叶片。不过，从唐王朝开始，诗人、学士们以及皇族都开始用嘴唇品尝茶叶的味道，此外，茶在那个时刻已经进入诗人们的生活，他们填写诗韵时，已经开始加入了皇族在庞大繁华的朝中举行的茶宴——那时候，李白、杜甫、白居易都在不同环境不同的心绪中把心智浸濡在茶水中，无论他们生活在不同的唐王朝时代，他们都在器物中看到了漂泊于器物上，或者沉于器物底部的茶叶，那些叶片是何等的碧绿啊，犹如月色荡漾的夜晚，他们已经开始了诗歌漫游的道路。
李白所品尝到的茶味在唐王朝最为繁荣的时期，伴随着他从蜀国来到唐朝，他的双手触摸过蜀国道上的一抹荒凉，就像被蜀国最繁硕的一丛仙人球刺痛了身体，李白填写了一种最伟大的蜀道之难难于上青天的诗句。从而进入了长安城，他迷恋上了长安城中摇曳的烛火，同时也迷恋上了从一只唐朝器皿中流出来的茶水。茶水的味道在他徽熏时渗入了他的肢体内部——他在研究着人生的两大谜团，为他的人生既创造了美酒，同时也创造了茶叶而庆贺。就这样，他不断地沉濡于这两种境界之中，同时填写了他人生中最伟大的诗句。
李白的身体中荡漾着浓烈的美酒，同时也弥漫着茶树的清香，所以，他成为了唐王朝最伟大的抒情诗人。杜甫迷恋的是万物的凋零和吟唱着物事的变幻莫测，所以，他的生活中没有酒味却被茶叶清香荡漾着，他终其一生所研究的是时间的衰亡，在茶水的伴随下，他吟唱的诗歌，犹如茶叶所洗濯过的物事，是那样的静寂，发出的悲鸣声仿佛像清风吹拂的茶树叶，凋零到我的嘴唇上。白居易也喜欢饮茶，那时候，他畅饮着江南的茶叶，辗转于唐王朝的土地上，咏唱出了百草之间的奥秘以及春色的凋零。
茶叶，尽管只是王朝畅饮的一种味道，却已经跟随唐王朝繁殖出了诗歌的不朽，同时也繁殖出了唐朝的战乱史记。而在边陲滇国，茶农在干什么呢？栽植茶树已经让他们感受到了希望，尽管这希望是渺茫的，因为大江河流的阻滞，以及一次又一次的战乱，湮灭了茶树上那些幼芽的成长，它们犹如唐朝三大诗人的诗歌吟唱出了人世间任何朝代的兴衰史记。不管怎么样，茶树依然以摇曳的姿态扎根在边疆的沃土上。
6．在宋朝，茶王们在研究什么
宋朝，随着宋词忧伤的词片晃现在人们的精神生活中，茶王们在研究什么。不管怎么样划分编年史的沉重，宋朝都算得上是一个忧伤的国度，它的普遍忧伤似乎可以用镜子照亮，因为在宋朝，空气十分凝重，诗人在水墨画似的乌云中微微地喘着气，只有宋朝可以产生不朽的优秀词人，因为宋朝令人浮想联翩，宋朝的城池中始终回荡着由梦幻的精髓本身产生出来的追问，这使得宋朝被闪现和旋转中或明或暗的时间之夜所笼罩着。
茶王们行走在宋朝的路上，已经开始将饼茶碾成灰，那是一种原始而古老的操作方式，那是缓慢周转的艺术之一。其实质是将饼变成粉末，这似乎也是宋朝产生词片的理由之一，宋朝沉溺于各种事物的变幻之中，茶饮开始煮沸进入杯、碗——汤花的灿烂似乎可以抚慰宋朝人的心灵。
而且，宋朝的饮茶很彻底，不需要在茶汤中投入香料，糖块——宋朝追寻一种刻骨铭心的味道，那就是茶本身的涩味，以及由此到来的甘甜。
我一直在迷恋着宋朝。
宋朝的茶王们除了研究茶的沸腾之外，已经在不停地奔赴著名的茶区。我在寻找着奔赴普洱茶山的那个宋朝茶王，而这时候世界上最粗大的栽培型古茶树——凤庆香竹篝3200年的古茶树已经成长着，摇曳着清香。
宋朝已经在研究词的各种韵律和隐喻，词韵已经种植在人们的心灵深处，在这样的时刻，那个宋朝人朝着普洱走来了，清人阮福在《普洱茶王》中说：“普茶名遍天下，味最酽，京师尤重之。”“茶产六山，气味随土性而异，生于赤土或土中杂石者最佳，消食、散寒、解毒”。
宋朝人走来时，云南的产茶区为澜沧江中下游，那是一个无边无际的茶山，同时也将现今的思茅、西双版纳、临沧囿于其中，地理的开阔已经使宋朝茶王眼花缭乱。
尽管如此，在那个诗意盎然的宋朝茶王看来，只要嗅到茶香就会寻找到著名的茶乡。
宋朝已经远去。
而此刻，千家寨2700年的野生型古茶树依然存活于它不被时光和浮影所湮灭的自然生态中；它存活于我们的世界带着不倦的身躯微微地摇摇头，抗拒着岁月的尘封，而此刻南糯山半坡树栽培型800年的古茶树像不朽的真理一样，展现在我们面前，它们生机盎然；还有倏乐山茶树也在风中拂面而来，邦崴山古茶树以骄傲的姿态复述着历史。
宋朝已经远去。
宋朝的茶王们已经远去。
作者简介：海男，云南著名作家、诗人、画家，中国女性文学的代表人物，已出版作品30多部，主要作品有：长篇小说《花纹》、《马帮城》、《夜生活》、《私生活》等，散文集《空中花园》、《我的魔法之旅》等，诗集《虚构的玫瑰》、《是什么在背后》等，现为云南人民出版社大家杂志社编辑。2014年以《忧伤的黑麋鹿》荣获第六届鲁迅文学奖。
