霓虹是关于香港的所有印象，光怪陆离的色彩，经久不息的灿烂。搭一程天星小轮，不消半个钟，当你双脚再回到地面时，恭喜你，你已经欣赏了世界三大最美夜景中的一个。记得菲律宾人质事件的那几天，当局停止了每晚八点维港畔由无数光柱于天幕投射交织而成的“幻彩咏香江”。那时的维港好似褪了色的旧照片，冷的颜色，沉睡的死魂灵。这才发现，原来我们活在一个寂寞的空城。刻意营造的醉人繁华，让七百万人活在最美的谎言底下，又让更多外人削尖脑袋挤进这围城里面。每天清晨，沐浴着同样的晨光，不同的人从不同的床上醒来。或是松软宽大的席梦思，或是报纸铺就的天桥底，他们在某一刻交汇，又以更快的速度匆匆四散……Livetowork，orworktolive是我们每个人的迷思。
从IFC到半山电梯，从摩天大楼到青石板路。穿过大街，拐过小巷，中式老茶楼便藏在金融中心的背后。一线之间的差异，那么突兀，又那么合情合理。毕竟这是一个太狭小的地方，要承载的却是小渔村的风俗民情与大都市的核心价值。于是，喜帖街只能在歌中缅怀，皇后码头也模糊得只剩名字。还有多少香港地的集体回忆要变成历史？我们大声疾呼却无能为力，夹缝中求存的又何止那些岁月的遗迹？
习惯了A餐B餐的快捷模式，习惯了餐蛋治、冻柠茶的茶餐搭配，习惯了一半奶茶一半咖啡的鸳鸯。习惯是一种可怕的力量。当两张年轻的面孔出现在“莲香楼”的烫金老招牌下时，不乏老人家诧异而欣慰的表情：“好少后生仔饮茶了。”还未上完台阶，已听到二楼传来老茶楼专属的热闹。近了，近了……人声渐渐放大，望见茶楼顶部几台硕大的风扇了；再走几步，望见梁上悬着的鸟笼了；走完木质梯级，满场散落的大桌小桌，穿来插去的点心推车，混杂着香片、寿眉、普洱的空气。我们特地选择早午市之间的空隙前来，希望避过午市争位的恶状。然仍不可豁免搭台的宿命。为了一盏唇齿留香的清茶，为了一笼新鲜热辣的点心，主妇与白领，工人与富豪，在这一瞬间忽然平等了……这是另一个世界。
我们的父辈，祖辈，也曾在这闹市中偷那浮生的半日清闲。在我们看来，一份报纸，一泡香茗消磨一个早晨的悠然自得是多么奢侈与不切实际，然而我们却永远体会不到当年他们抱着篮球游水上岸，换下一代永久居民的动魄惊心。富于春秋乘凉的后人自是难晓前人种树的酸甜滋味。就像同样置身这老字号茶楼的我们，看到的也不尽是父辈们眼中的景象了。
一个兜着茶叶，垫着瓷盘，顶着盖子的茶碗，地道的香港话叫焗盅，只一朵半含半露的粉莲，几个方正有力的毛笔字，生在乳白光洁的瓷上，酝酿着几分悠然与雅致。一股高山流水，晕开了青色的江南烟雨，盖上盅盖，让那温热悄悄蔓延。老一辈口中泡茶的真谛全藏在这小小的空间里面了。等多长时间焗得茶靓？开多大口倒出茶香？那闲闲一笔，信手拈来地一揭一扣，再轻轻抖一下腕子，剔透的茶汤便由焗盅滴水不漏地转移进小巧的茶杯。这该是一种沉淀了的韵味罢。对于二十一世纪的新新人类，要如此从容淡定地倒茶实在是蜀道之难。倒撒成桌的茶水便是我们学艺不精的证据。不过，这也不影响我们品茗的雅兴。几代人口中不同的茶香，却有着一脉相承的精神。这是香港地的生活态度，抑或是另一种意义上的心灵鸡汤。
从来茶客的习惯都是早晨御赐的动力，一句广东方言“你饮左茶未啊？”就可知这必定是每朝要干的乐事。老一辈难以割舍的关于老香港的回忆碎片，四层高的茶楼，红漆的柱子，金漆招牌撑起的，沈甸甸的生活。茶楼最底层所谓的“分二堂座”，都是三角码头的苦力。简陋的几张木桌长凳，粗茶碎叶在土陶碗中打个滚，咕咕几声灌下去，浓缩了艰辛的苦，血汗的涩。楼上的高阁雅座则是小富商的玩意。他们高高在上地迎面接受清风送爽，随手掷出的雪花银买来的却是无价的体面。伸个脑袋探出雕花的窗，便可玩味地欣赏楼下苦力们挥汗如雨的求生演出。这实在是令他们乐此不疲的节目。从来佳茗似佳人，愈是质量优良的茶叶，愈是上等客官们争相竞逐的对象。就像近年不断崛起的豪宅楼盘，愈是高价愈受追捧。虽说茶楼不再有高低贵贱的格局，现代人心里那把尺又有没有把人度出尺长寸短呢？呷一口香茗，尽在不言中罢。
高吊在天花板的电扇卖力地转动着硕大的羽翼。在空调盛行的时代，它已经out，但对上了年纪的老伯来说，即使电扇也不如摇着芭蕉扇指点江山来的自在。而充满摩登气息的室内香熏则取代了“牛骨猪油的风味”。当香港还处于工厂林立的年代，西环牛骨工场和猪油厂散发的肉的腥臭味便会不经意窜入烧卖，鱼皮饺，山竹牛肉球的鲜香味，虽有那么一丝不合时宜，却因长年相伴的牛骨牙刷和猪油，成了许多老人家挥之不去的念想。他们怀念的，不仅仅是一种味道，而是半盏人生。
据Samuel曾经营茶楼的祖父介绍，按照习惯，我们的茶桌下会有一个摆放“硬野」饼食的格子，诸如棋子饼、鸡仔饼一类。不过现在我们用来放洗水杯的大碗，好像做坏了规矩。然而，属于那个年代生锈的铜绿痰盂也因卫生原因被叫停。
人潮渐渐散去，随着最后一笼招牌蛋黄莲蓉包被抢空，伙计们终于熬到了轮更饭，四点一到，他们便可收工午睡去了。而当年朝四晚四的生活节奏也让伙计们有了不一样的生活体验。在茶楼捱了大半生的伙计阿明，和大多数伙计一样，为节省车资和时间，居住在茶楼顶楼的员工宿舍。在白粉风靡的时候，员工宿舍也充斥着毒品刺鼻的气味，瘾君子吞云吐雾，同一个屋檐下的其它人便饱受折磨。阿明打趣道：他的鼻子到现在都好比缉毒犬一样灵敏，哪里有人吸白粉，一闻就知道！虽是谈笑，却也是历史灼热的伤痕，老香港淡淡的忧伤。
再次走入中环的热浪，依然是我们熟悉的奔忙。老式叮叮车割裂钢筋混凝土的画面。那串我们不再留心的脆响，和那杯依然在背后的香茶。我们抱怨城市冰冷了，或许只是我们失忆了…文/美沂军
