本也不是风雅之人，不知怎的就对茶上了瘾。一天不饮，总会感觉缺了点什么。
对于温温吞吞的白开水，我是难以下咽的，因此时常被家里某人嘲笑，讽刺我命好，连白开水都喝不进去。我也懒得辩解，反正人除了吃饭，总有一两件事情是要上瘾的，不然这冗长的岁月该如何打发？明人张岱更是把无癖之人狠狠地打入了冷宫。他在《陶庵梦忆》里云：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”简直是当头棒喝，暗自庆幸自己好歹还算有一小癖，否则无朋无友的人生该多么寂寞苍白。想想在一个冬天的夜晚，最好是在天将欲雪时，能邀两三个知已来家品茗闲聊，屋外天寒地冻，屋内灯光氤氲，茶烟袅袅，清香弥漫，该是多么温馨惬意的一副图画呀。大千世界，万物浮生，能和一物相亲相近，也算是一种缘分吧。
我与茶结缘是在小时候。我的家乡和五峰县毗邻，五峰是山区，那里青山旖旎，空气清新，且常年云遮雾绕，雨水充沛，特别适合茶叶的生长。五峰的采花乡是长江流域有名的绿茶种殖基地，采花毛尖也是湖北名茶第一品牌。正所谓近水楼台先得月，因有了这样的芳邻，乡亲们也一辈一辈染上了喝茶的习俗。不管是城里还是乡下，家家户户都有饮茶和以茶待客的习俗。口味清淡的，茶也泡得清清淡淡的，暖心暖胃就好。茶瘾大的，杯子和茶叶那是要随身揣着的，走到哪泡到哪，一天得泡几个茶窝子才觉得过瘾。记得小时候在外面玩得嗓子冒烟了回家，直接捧着父母的茶杯咕咚咕咚灌下去，真是解渴之极，久之也养成了饮茶的习惯。
这些年，一个人在家独斟独饮似乎觉得有些寂寞。于是就蓄谋着要把家里那位喝了几十年白开水，还嘲笑我喝茶的某人拉下水。没想到此君在我的循循善诱下一点就通，坚持了几天再也不觉得茶是苦的，反而能咂摸出点回甘真味来。如今若要他一天不喝茶，他便会无精打采，丢了魂儿般难受。所谓师傅领进门，修行靠个人。某人现在不但喝茶上了瘾，手脚也变得勤快起来。烧水、烫杯、洗茶、冲泡、续茶、收拾茶盘一整套做下来，忙得不亦乐乎。那神情，也不恼，眉梢眼角都是笑的。似乎做这些繁琐之事不是负累，反而是一种享受。这对于一个性格急躁，脾气火爆的人来说是多么难得啊。特别是某人对那个黑檀木茶盘的态度，常常令我窃笑不已。那爱怜的眼神，那温柔地擦拭，那种珍惜与呵护就像对待一个情人，我真是前所未见，还谁都不让碰，完全成了他的专宠。有次侄女不小心在茶盘上留下一条轻浅的刮痕，他郁闷了好些天，擦一下，叹三声，声声都像在挖心割肉。
我冷眼旁观，真不知他到底是茶瘾还是恋物癖？且不管他是什么瘾，现在不用自己动手也有茶喝，真是有福了。而我随着年龄增长，逐渐由一温柔细致女蜕变成粗枝大叶的类型，某人不在家，我连茶盘都不会碰一下，就一个玻璃杯，一壶开水，省却了繁缛的程序，只要自在就可。
家里的储茶罐里装有毛尖、碧螺春、喉魁、铁观音、普洱、正山小种等，种类杂七杂八。其中大部分是亲戚朋友赠予或者自己死皮赖脸蹭来的，自己很少舍得花银子去买茶叶。几年前还在UC聊天室里哄一茶叶店老板，让人快递了一大盒青山绿水小叶苦丁过来，他死活不肯告诉我他的银行帐号，我也无法给他汇款，到现在心里还过意不去，总觉得是欠了一份人情。
可对于至交死党，拿别人东西一点都不知手软。前段时间家里铁观音告罄，就去友人家讨茶。此友管辖的区域有很多福建商人，自然家里铁观音多多。我毫不客气拿了他家包装最精美的一盒就开溜。回到家迫不及待拆了一小包泡了，喝了一口，简直要吐出来，以为自己老眼昏花拿错了品种，于是拿起包装盒颠来倒去地看，也没看出别的名堂，确实写的是铁观音啊，可又不是铁观音的味道，真是金玉其外，败絮其中。于是就忿然，一个电话劈头盖脸打过去，“你那是茶叶么？比俺家的刷锅水还不如。”朋友一头雾水，不明所以。知道原委后就大笑：“好险！好险！这茶我是准备过几天拿去送一个长辈的，幸好被你拎了去，不然要我情何以堪？我还真得谢你。”后来想想也不觉得奇怪，此友茶叶虽多，但并不喜欢喝茶，送茶之人一定知道这茶是进不了他的口的，所以只要花花绿绿的包装给他养眼就好。唉，这人间百态啊，真是纷纭复杂。只是这世上还有我这般心直口快的人么？拿了别人的东西，还非得亲口告诉别人他的东西不好。
我对茶的种类倒不挑剔，觉得只要是茶叶，不管它曾经生长在哪里，必是经过了灵山秀水、日月精华的滋润，口味也应不相上下，各有千秋。所以清秀怡人的绿茶，香味浓郁的铁观音，老道持久的普洱，鲜爽甘甜的红茶，我都喜欢。但最偏爱的还是绿茶，特别是春天采摘的绿茶，最是爽心润肺的。
明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节时说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。所以市场上也是春茶居多。闲暇时光，抓一点绿茶轻轻投进剔透的玻璃杯里，在品饮前还可以静下心来等待一场优美的舞剧上演。序幕缓缓拉开，一群嫩绿的叶子被迫离开了大树母亲的怀抱，在杀青、干燥、揉捻各道工序后便远离了故乡，漂泊到海角天涯。它们知道那被束缚在狭小真空包装里的皱巴巴的样子并不是真实的自己，所以它们一直在寻找，寻找着自己当初的模样。直到有一天，它们与水相遇了。那刹那的碰撞使这幕舞剧演绎到了高潮：片片叶儿在沸水中翻腾旋转，急速起伏，那滚烫的温度唤醒了它们沉睡的灵魂，忆起了自己的前世今生。它们似乎看到了青山延绵，碧水悠悠的美丽故乡，看到了在母亲怀里娇嫩欲滴的自己，听到了远处树林里鸟儿的歌唱，嗅到了春风吹来的山谷里最迷人的百花清香。
于是，在水中，它们缓缓舒展开自己柔嫩的身躯，一片一片还原成自己当初的模样，那般碧绿、那般莹润的叶子啊，它们在水中凌波微步，翩翩起舞，那婀娜的身影，像美丽的精灵，歌唱着自己的草木年华。轻歌漫舞后它们终于安静下来，一点一点沉入杯底。此时一抹绿意也从杯底慢慢荡漾开来，渐渐晕染成一块晶莹的翡翠，看得人是满眼春光，一片清凉。轻啜一口，那沁人心脾的草木气息，在唇齿间微微荡漾，恍然把绿水青山、白云深处那一片青青的茶场带到眼前，真是令人齿颊生津，心旷神怡。
细细算来，喝茶也算是历史悠长了。但实在想不起第一次喝茶是在何时，我的味蕾第一次触及这种青涩古怪的味道想必是龇牙咧嘴过的，我想它肯定不如水果糖对我的吸引力大，可后来如何又喜欢上它，不得而知，也许就是把父母的习惯变成了自己的习惯而已。
儿时喝茶是一种驴饮，无心无肺，一片天真，根本不知茶的滋味，只要解渴就行。
青春少女时期喜欢把满腹的心事藏在心底，常常对着一盏清茶，思绪也飘摇恍惚。青春的忧郁与迷茫，甜蜜与绝望，还有那段痛彻心扉的过往，无人可以倾诉，只能在夜深人静时脱下坚强的伪装，独自坐在昏昏的灯光下，对着一盏清茶，让所有的眼泪都埋藏在沉沉浮浮的茶叶里，所有的悲伤都释放在氤氲袅袅的茶烟中。多年后再回首，谁的青春不曾迷茫？那一段刻骨铭心的过往，已如沉静在湖底的碎石，再也激不起任何涟漪。终于明白，有一种情感，不必时时想起，不必计较对错，那是春天里的一缕阳光，曾经拥有过就好。
如今我已到了吃了些忧愁，欲说还休的年龄。我的时间早已被生活分割得支离破碎，工作家务、老老小小、人情世故、小灾小恙、一切的琐碎与忧虑滚滚而来，打磨着我的信心与耐力。不操这样的心，总有另外的烦恼在等着你，该来的终究会来，无处可避。终于明白，一个人一辈子欢乐的时光是何其的短暂，“苦”才是人生的常态。佛家的八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五取蕴，处处苦海无边，似乎只有吃够了苦头才能修得正果。
“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖”，这更是不可能之事，这辈子我们不正是为了我们所爱的人而努力地活着吗？只喜辛弃疾那句“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。却道：天凉好个秋。”真是道尽了中年的无奈、沧桑和隐忍。对于生活中的烦恼，我已不愿再把好友闺蜜抓来当成垃圾筒叽叽喳喳，一吐而快，而是云淡风轻地等时间来慢慢化解。不知这算不算是一种觉悟？
苦中作乐，也不失为一种积极的生活态度吧。忙里偷闲，仍然保持着喝茶的习惯，只是喝茶的心境和以往有了不同。喜欢在安静的夜晚，昏黄的灯光下，远离所有的尘事纷扰，与一杯茶静静相望，仅仅做为一种自己对自己的款待与珍视。这个年龄，终于不再在袅袅的茶烟里寻愁觅恨，也懒得在茶叶的沉浮里品味人生。此时大脑空白，时间静止，万赖俱寂。只有茶叶最纯朴的芬芳弥漫于唇齿间。
一个人轻啜慢饮，不管时光如何抛掷，我且只享受这片刻的安宁。一杯茶进了五脏六腑，如同做了场心灵的瑜伽，真是可抵十年的尘梦。梦醒，该做什么做什么去也。所幸自己本来就是心性淡然的女子，对红尘的诱惑与欲望总是反应迟钝，这样也就少了一分烦恼，多了一分清静。这辈子不羡锦衣玉食，不羡宝马香鞍，也不羡鸳鸯不羡仙。最大的愿望就是有一大把闲暇的时间供自己挥霍，看夕阳、看秋河、看花开、再看一本好书，听鸟鸣、听花落、听雨声、再听一场雪，闻香，赏曲，观景，喝不需用来解渴的茶，吃不求饱的点心。我的要求似乎比周先生更甚，真怀疑自己上辈子是不是个只知风花雪月，吊儿郎当、游手好闲之人？
平生喝的最贵的茶却是某人假公济私得来的。那还是十几年前，某人在部队供应部门任一小小参谋，一次京城一位将军要来视察，上司要他去买茶叶，交待必须是市面上最好的，于是某人抱着罪过的心理购买了四五百元一两的毛尖珍品，据说那是用山中一棵百年老茶树的叶子烤制的，所以物以稀为贵。某人那时还不喝茶，但想起家中有个嗜茶如命的女人，便利用职务之便用纸巾包了一些带回家来，茶的味道我早已忘记了，不记得好不好喝。也不见得老树就比新枝好，但这件事却不容易忘记。认识他这么多年，我觉得这是某人做过的最浪漫的一件事情。现在笑谈往事，某人早已忘得精光，打死都不承认他曾做过这种上不了台面的事情。
最想喝的茶是家中储茶柜里拱着的那一饼喜笑颜开的普洱，足有两斤重，外形似一枚放大的铜钱，用茶架支起来就是一个喜庆的装饰品了。这是某人几年前去云南买的，一直供在茶柜里不让喝，说要等儿子将来考入好大学时再喝，所以这饼茶也就成了全家人的希望。没事时我也只能打开柜子，凑着脑袋吸着鼻子闻一闻香气，然后拍拍我们家小伙子的肩膀，幽幽地说：“儿啊，老妈能不能喝上这饼茶，就看你的喽。”别人是铁肩担道义，我们家小伙子的肩膀上却担着我莫大的口福，真是任重而道远呀。
下雨天去一茶庄给公公买茶，老板娘是信阳人，自己杯里泡着满满的信阳毛尖，卖的却是五峰绿茶、采花毛尖，问之何故，答曰，来武汉已二十多年了，开始也卖信阳毛尖，可这的人只喜欢喝五峰的采花毛尖，所以信阳毛尖只用来自家喝了。我问她是信阳毛尖好还是采花毛尖好？“当然信阳毛尖好矣，平和，没有采花毛尖那么浓烈。”我暗笑，以前信阳的一个朋友送过两盒信阳毛尖，我喝起来觉得比采花毛尖还是略清淡了一些，看来真是一方水土养一方人呢，走到哪里，都忘不了故乡的味道呀。绿茶于我，不仅是一种习惯，也是一缕思乡的慰藉。就如同母亲做的家常小菜，不是珍馐美味，别人也不一定喜欢，但自己却心心念念，走到哪里都忘不了那一口。那是家乡的味道，唯一的属于自己的味道。
后来老板娘又给我讲一笑话，昨天一外国男子到她店买茶叶，把她柜台上所有的贮茶罐都打开来闻，泡了一杯又一杯，尝了一口又一口，都不是他想要的味道，老板娘也累得精疲力竭，后来干脆把去年剩下的已卖不出去的陈茶拿出来给他喝，没想到外国男尝了一口，如获至宝，兴奋地大叫：“OK!OK!找到了，找到了，就是这种味道，就是这个颜色，老板，我全要了。”把老板娘惊得目瞪口呆，赶紧趁他没反悔前把店里所有的积存的陈茶都卖给了他。我听后简直要笑倒，莫非老外身处异乡，也在寻找着家乡的味道？只是这味道，却是隔年陈茶的味道。看来人的味蕾真是千奇百怪啊。
此时一边在电脑里码字，一边却想着杂七杂八的事情。儿子即将面临的中考，房子的装修，还有我最近身体故障此起彼伏，绵绵不休。心里不禁纷乱不已，干脆关了电脑，不如喝茶去。
