她说那些老茶树是乔木，长满苔藓、藤蔓以及寄生物，有的长着茶茸，一种草本植物，又叫“螃蟹脚”，树龄不到，“螃蟹脚”长不出，现在则有人作假。她给我看她拍的照片，茶茸英姿飒爽，我是第一次见到。喝着她自己跑进深山收来的茶。她说这款茶就是老茶树的，气厚。我妻子说她没有喝过这么质朴的茶。
我不觉得质朴，起码不仅仅是质朴。喝到第三泡时，“横空出世，难以为继”，如读韩愈诗。
说是读韩愈诗，这有点应酬。韩愈诘屈聱牙、“横征暴敛”，因为他渊博，一渊博自然“横征暴敛”；他又好奇，一好奇自然诘屈聱牙。如果茶的味道诘屈聱牙，茶的香气横征暴敛，定不是好茶。我这样说，无非觉得这茶味渊博和茶香好奇吧。到底如何，我也当时惘然，因为过去和未来都惘然了。
此刻我想起来，喝到第三泡时，忽然觉得的，是我并没什么经历。
石田深深刮风扁，春水浅浅涨月圆。喝这款茶的时候，脑袋里掉出两个句子。前一句滑稽，后一句苍白。也是这款茶给我的印象。“风扁”，这茶味薄；“月圆”，这茶香满。香不能太满，满就没有回旋余地。好的茶香——香之意味回到空无。说空无不准确，是空明吧。香之意味回到空明，令人远望，或许是怅望，最好是怅望。
常常是这样的，有的茶初泡奇香，就这一泡，随即香消，茶味也跟着浇薄。这是茶香夺茶味。说到底，喝茶还是喝个味，味第一，香其次。不必过于强调茶的兰花香、桂花香、玫瑰花香和板栗香，再香也香不过兰花、桂花、玫瑰花和板栗。我直接去闻兰花香、桂花香、玫瑰花香，我直接去吃板栗就是。茶的香，好就好在似有似无、时有时无，好就好在遗貌传神。遗的是花香之貌，传的是灵气之神。天地之间一股活泼泼灵气！
午夜时分，我们喝另一款茶，他们不喜欢，我说：“这苦味，我觉得挺厚。我对茶的理解是许苦不许涩，怕薄不怕厚。苦味是厚，涩味是薄。苦，不一定不是好茶，细细品来，苦超过涩，苦而不涩，就算得上不错的茶。人世的不幸、遗憾，我们太贪。我现在觉得不幸是一种贪婪。”
近来喝完茶，我会把叶底收入一青花小盘，舍不得丢。我有观叶底之癖。碰巧岩茶和碧螺春挤在一起，就像老黑的花脸搂住嫩绿的花旦睡觉，鼓声琴声响起来。再看，又像绍兴霉干菜和上海小青菜，霉干菜蒸着吃，小青菜炒着吃。我观叶底，从男女观到饮食，我快一人得道鸡犬升天：海水蔚蓝，滚滚红尘若几朵桃花默默无言。
我那天在“老舍茶馆”遇到朱女士，她是苏州人，听说我也是苏州人，就送我二两“苏萌毫”，即苏州产茉莉花茶。我很少喝茉莉花茶，我在苏州时候，并不知道“苏萌毫”，到北京后才知道的。一次喝着茉莉花茶听西河大鼓，有茶人说喝的如果是你们苏州的“苏萌毫”，那就两美了。2006年大年初一，我在北京，家里没青橄榄，也就泡不成故乡“元宝茶”，总觉得少些喜庆。往年春节期间我在北京也没“元宝茶”喝，但我书红看花饮酒喝茶，还是很喜庆的。昨天下午，磨浓了墨正欲书红，才发现一卷洒金红宣找不到，而偏偏水仙已谢，腊梅再也没人送，是不是冷清呢？有花有茶，是不是喜庆呢？要现在有花有茶，我只得喝花茶。泡出“苏萌毫”，一喝之下，果然有神来之笔，只觉花香茶味互相谦让，颇具君子风度。
我以前喝过的茉莉花茶，如周围人事，茶味一直退避三舍，而花香还是穷追不舍，茶味偶尔抗争一下，结果还是被花香压了下去，于是我带着一嘴巴别扭之花香，奈何它不得，它在我口中小人得志，洋洋得意。记得有一回它把我逼急，我就去搬救兵，在浙江菜馆连吃一盘油炸臭豆腐干（辣酱要辣），方逐客出境。
我觉得“苏萌毫”茉莉花茶在乍冷还热——它的茶汤温度在乍冷还热之际，茶味醇厚，花香幽静，细嚼慢咽，幽静了——后院棋声安详地眨动眼黑眼白，真幽静。
写完一封信，喝茶。虞山茶。虞山是半出半入的山，茶有士大夫气。这么说或许勉强，但与碧螺春不同确实明显。如果用性别区分，碧螺春为女，虞山茶为男。如果用年龄规划，碧螺春为青年，虞山茶为中年。茶真个是繁星在天，各有光芒。
记得某年在兴福寺方丈室，我画了一下午画，黄昏时候上山转转，于竹林看到独独的一棵茶树，我第一反应是它永无出头之日。浓荫蔽日，不管朝阳还是夕阳，都被竹林一手遮天。我对这棵阴影之中的茶树心生怜悯，我们是兄弟。阿弥陀佛，我们是兄弟。
