《茶马古道》:一路艰辛只为茶


  也许是现在的交通发达了,我们获取东西过于方便,所以我们时常忘记或误会了东西的本来面目,比如茶。我们总以为茶是高雅的而不是世俗的,茶是生活的点缀而不是生活的必须,茶是锦上所添的花而不是雪中所送的炭,所以我们表情轻松闲闲静静地赞美茶,我们从来也没有表情凝重认认真真地思考过茶,而一本《茶马古道》颠覆了我的感觉和印象。
 
  “茶马古道蜿蜒在中国西南部的横断山脉之间,1000多年来,它将云南、四川的茶叶输送到西藏,又将雪域高原的马匹、兽皮、藏药等特产运到内地,促进了内地与西藏的经济与文化交流。”它其实并不是指一条单一的道路,“而是指以藏、滇、川交界处的三角地带为中心,跨越横断山脉和喜马拉雅山脉的诸多道路。在交织密布的道路网中,有两条主要的大道,它们就是著名的滇藏道和川藏道。”为什么要开辟茶马古道呢?这对于西藏人来说既简单又重大,那就是他们需要茶叶,需要到什么程度呢?他们“嗜茶如命,如不得茶,非病即死”,而汉人对于这条古道则有些复杂的意味,有经济的需要,有民族融合的需要,有国家长治久安的需要,从唐朝始到清雍正十三年(1735),茶叶的供应都由国家控制;在官营茶马交易制度被终止后,民间的交易依然活跃;甚至在抗日战争中,这条古道依然发挥了重要的补给作用。
  这是一条非常危险的道路,主角是各族的马帮,运输方式是骡马驮和人背。他们要爬雪山、走危崖边的小道、要渡过湍急的河流、要穿越毒虫和瘟疫肆虐的森林,他们要战胜各种恶劣的天气,死亡者不计其数。冒如此之大的风险,只为了一口茶,可以想见,茶在人生活中所占的重要意义了。
 
  输藏的茶分为云南的普洱茶和四川的“边茶”两种。所谓“边茶”,是指明朝时将朝廷直接管控的地区称为“腹”,而将西藏地区称为“边”,输入西藏的茶自然就是“边茶”。“边茶”又分为两种,一是“南路边茶”,主要产于四川雅安、天全、荥经等地;一是“西路边茶”,主要产于四川灌县、北川一带。朋友到四川,我托他给我带点四川茶,他带给我的是雅安的蒙顶山茶;我自己到四川,也在北川羌寨买过北川的茶,它们与江南地区的绿茶并无特别大的差别。茶马古道的开辟也丰富了沿线各族人民的茶文化,像布朗族的青竹茶,傣族的竹筒香茶,基诺族的凉拌茶,哈尼民族的土锅茶,拉祜民族的糟茶,傈僳族的雷响茶……读起来均饶有趣味,都是些难得的关于茶的知识。
  沧桑千年的茶马古道,不仅是一条运茶的道路,也是一条丰富茶文化的道路,更是一条民族融合与团结的道路,而这一切的缘起和核心就是茶。
责编:水方子