小伙一走就遥遥无期，从一个马帮的马脚子走成了游击队员。姑娘一等便是数年，从一个纯真少女变成了大烟贩子花钱买来的小妾。在一个不曾预料的夜，小伙执行任务负了伤逃进了一家安静的院落，院落里住着个被冷落的没人管没人问的大烟贩子的小媳妇。再见，已物是人非，小媳妇二话没说掩护游击队员躲过追捕，并帮他包扎好伤口。这一次，游击队员啥也没说，一步三回头离开了这个地方。一年后，游击队员回到院落，人去楼空，惟独一束头绳还扎在院中的茶树上，似乎在对着他说：“阿哥，我等着你！”
再见又是数年，游击队员成了思茅专区的干部，妻子是位有文化的来自大城市资本家的女儿。小媳妇变成了小寡妇，那凶悍的烟土贩子在一次反叛中被击毙了。再见，却不便相见。那个年代，一个根正苗红的干部和一个黑五类的遗孀是两个世界的人，本以为这生都不会相交了。但是那场文化大革命最终还是殃及到了这个来自马帮的干部，他的妻揭发了他，和他撇清关系，带着孩子回到了大城市。就在干部觉得快要触及死亡的时候，小寡妇的一碗汤药唤醒了他，这一见，相顾无言，只能彼此偷偷地给予对方关照。
又见，小伙和姑娘已是满头白发的耄耋老人，两人以为终于可以像朋友那样往来，可却被各自的儿女反对着、怨恨着。后来城市规划，老马脚子知道，老太太的旧房子如果搬进新房，就会离他更近了，他对老太太说，再等等，你们就能搬进新房了。这一次，老太太没能等来新房。老马脚子却等来了老太太那个一直怨恨他，怨恨他毁了母亲清名的壮年汉子。汉子带着黑纱，对老马脚子说，母亲的遗愿是希望他能去送她最后一程。老马脚子再也忍不住了，终于大放悲声，发自心底地痛哭起来，久久无法停止······
那条他们相遇的古道叫做那柯里，那柯里古道是一个马站，三十里的尽头走过万千马帮，三十里的道路有着小马脚子和姑娘多少年等也等不来的等待。
链接：那柯里茶马古道位于普洱市宁洱县同心乡，紧靠213国道线，距离宁洱县城22公里，距离普洱市思茅区24公里，是古普洱府茶马古道上的重要驿站，也是宁洱县现存较为完好的古驿站之一，其历史价值很高。“那柯里”为傣语发音，“那”为田，“柯”为桥，“里”为好，“那柯里”的意思是说该村小桥流水，沃土肥田，岁实年丰，是理想的人居之地。据说，原来这里是一个令人悲伤的地方，它原名叫“马哭里”，传说由于茶马古道十分难行，马帮过那柯里必须涉水淌过村里的一条小河，再加上马驮重负，劳累的马儿行走到这里，面对清凉的河水，都流下伤心的泪，因而得名“马哭里”。爱马如命的马锅头几次上书官府之后，官府遂了马锅头的心愿,在这修建了“风雨桥”，从此，“马哭里”更名为“那柯里”。解放前，那柯里属关哨汛塘之要地，清朝光绪年间称“那柯里塘”，设兵6名，归中营左哨头司把总管辖。那时的那柯里是茶马古道上热闹繁忙的驿站，马帮往来不断，客栈、马店林立，小桥流水，人欢马叫，十分热闹。
现今，百年荣发马店，那柯里风雨桥，还有当年马帮用过的马灯、马饮水石槽等历史遗迹、遗物都可以在这里寻觅到。
