十年前，云南普洱茶还只是一种边边缘性的土特农副产品，那时候，一是数量稀少很难见到，二是喝它的人仅仅局限于极少数对茶叶有特殊嗜好的人，可是今天，我们每天喝的是普洱茶，嘴巴里谈论的是普洱茶，就连逢年过节，给亲朋好友送去的，也都是普洱茶。
十年前，我们去茶叶店，一斤茶叶不过几块钱。
五年前，比较好一点的，也不过十几二十块钱这个样子。
今天，我们再去茶叶店，一片品质一般的普洱茶，价格已经相当于一张百元钞票了。
而且，今天大街上的茶叶店数量之多，也早已今非昔比。
为什么会这样？我以为，这就是问题所在。究竟是茶叶本身出了问题？还是我们自己变得有钱了？我想都不是。
普洱茶的形成滥觞，不过是最近两三年来的事情。最先是台湾带了个头，然后广东，然后云南，然后，全国人民都突然离不开这个劳什子了，可谓全民普洱，仿佛你不普洱起来，你就显得不再是一个真实的、生活在今天的人一样。
为什么会这样？这件事情确实有点蹊跷。
我接触过不少从绿茶时代过来的老茶人。他们跟我说：真想不到啊，想不到普洱茶这个马粪牛屎一样的东西会这么厉害，而且还来的这么快。以前，我们只做绿茶，因为普洱茶根本没人要。
追溯普洱茶的历史，我们知道，普洱茶的这个形状是从宋朝传下来的，到了明代，朱元璋上台倡导简朴节约，在全国推行新生活运动，于是宋朝奢靡的龙团凤饼便被强行打碎。到了清朝，型茶的这个传统在内地大抵上是没有了，只在云南古六大茶山一带小范围保留。民国时代是普洱茶的第二个黄金时代，不过那是乱世，全世界都乱成一锅粥，哪里还有心情来做茶喝茶？等到日本人来，普洱茶的制作就几乎全部停止了，瘟疫，战争，是普洱茶的两个敌人。新中国成立，茶叶生产实行统购统销，普洱茶也有生产，但是数量极少。70年代搞出了人工发酵技术，针对的也仅是香港市场。直到上个世纪90年代，云南的茶叶厂家，也主要以生产绿茶红茶为主。普洱茶，仅仅是作为一个幽灵存在，它的价值并不被大多数人看好。
在过去，茶叶不过是以日常消费品的姿态进入我们的生活，所谓的“柴米油盐酱醋茶”，茶还排列在最末一位。但是今天，茶的身份、地位变了，茶是什么？茶，尤其是普洱茶，远远超越了它作为普通消费品的这个范畴，已摇身一变而成为我们时代最奢华的时尚饮品。
生活水平提高也好，欣逢盛世也好，需要绿色环保健康也好，甚至说得玄乎一点——所谓茶文化的死灰复燃也好……在我看来，这些都不是普洱茶大肆流行的最佳注脚。普洱茶在我们时代城市生活中的无孔不入，乃是因为我们生活在一个有聊或无聊的时代——一句话，普洱创造了一种生活方式。普洱茶是消费品，但比普洱茶更大的消费品是钱和闲，普洱茶作为我们时代的一个核心消费媒介，正如长期赖在昆明不走的英国普洱主义者杰克所说：普洱茶是一个有意思的游戏，尤其是中国当代有钱和有闲人的游戏。
