坊间茶语忆岁除早茶

　　新年接近，难免想起老家过的岁除，天明前的团圆饭和饭后的早茶。如今那里的岁除仍然仍是老派过法。
　　这风俗不知始自何年，岁除的早餐，必在太阳挂在对面山上那棵矮树梢上之前吃完。小时分，咱们最喜爱比谁的早餐吃得早，大多数家庭的早餐在太阳从对门山上树缝里射出来之前都吃完了。听说，这也是一年讨账的最终一天。在全家吃团圆饭，遽然有催账的逼上门来，倒霉！所以，早饭都在天亮之前，成为一种风俗。但如今，哪有地主来催账？所以改了。可是，我家未改，我不晓得，一旦随了新风，咱们春节与往常过日子还有什么区别？保存一点回忆吧。
　　回忆很深的是，岁除团圆餐后，还有一杯早茶。咱们那里正本没有喝早茶的习气，父亲却是喜爱喝早酒，他每天早晨起床，第一件工作，就是拿把小小的锡壶，灌小壶酒，边喝边走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麦子、红薯或萝卜。而岁除这早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后，他就喝茶，不光本人喝茶，并且喊咱们喝茶，兴致昂扬，还逐个给咱们斟茶。
　　那时节，我觉得父亲跟咱们相同恶劣，如今才晓得这是父亲懂得在苦累的人生之后，也是能够喝茶的，并且能够尽可能地喝好茶的。他常常到屋背面的竹林子里去，用一个脸盆敲许多冰条条来，尺把长，小时分天气冷多了，屋檐下挂尺把长的冰条，一挂就是半个月。父亲不敲屋檐下的冰，他敲山间青竹上的冰条，干什么用呢？泡茶啊，“敲冰煮建茗”。我敢说，父亲必定没读过这样的晚明小品，可是他会过这样的“晚明滋味的士大夫生计”，对诗意生计的神往，不一定要是诗人吧。
　　这种浪漫，是在我很小很小的时分了，那时父亲还年青，后来父亲老了，进不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成往事，而深夜起来挑井水仍是在继往开来。岁除之夜，把井水挑满，也是咱们那里的风俗，我到如今也没弄理解是什么缘由，白日谁也不去挑水的，在岁除与初一，都是夜晚挑水。冷泉汩汩，未见天日，能够有处子之思，想来更为明澈而冷绝。深夜把井水挑回来，置于石缸里沉溺，然后，在早晨，冷泉入壶，活火烧煮，看那鱼眼蟹眼一连茬地冒，再倒入杯中，在热火朝天中，看那茶叶舒展，恢复春天，把那水样的春天饮入内心，这就是我家曩昔的岁除生计，也是如今我家岁除的高兴，期望也是我家往后岁除的美好。
　　那个时分，咱们不太爱喝茶，咱们想喝的是饮料，人家喝橙汁啊，咱们馋啊。父亲就骂咱们，你们会吃个屁！吃了那么多的大鱼大肉，还吃那么浓腻的什么汁？喝淡茶，解油腻，解浓念。什么叫春节？就是大鱼大肉吧，端上桌的菜碗独特大，常常用脸盆装，母亲一个劲地喊，吃啊吃啊，把咱们吃得嘴唇上都是一层油。父亲就说，都喝茶。母亲把她制的茶拿了出来，母亲制的茶往往都是低劣的，平常咱们喝老叶子就是，而春节，母亲把其看家本领拿出来了，拿出来的是细茶，或许称得上是毫针了吧。父亲用他那竹上冰条烧水，有一种淡淡若隐若现的竹叶气，没有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自来水滋味强多了啊。父亲是对的，咱们喝了茶后，不感到什么浓而腻了，“故淡雅之极，必趋平平；热烈当场，务思清虚。”
　　在火炉边，一家子不再猜拳划令，不再饮甘饪肥，闲说话，淡喝茶，适当宁静地看那新年的太阳冉冉升起，这是一年365天里，咱们一家有364天一直在期盼着的美好时辰。