一日无茶不精神。最喜欢的还是街边的老茶铺。我对老茶铺情有独钟——旧时光，烟熏火燎的房舍，看上去有些破旧，却透着老茶铺的温情。
走进去就看见一个老虎灶，上面放着好些把铁水壶，几张桌子，配着竹椅，且是青城山的马椅子所做的那种——简洁，却不用一颗钉子，那也是古法的椅子。茶是用盖碗的茶碗盛着，不是那种透明的玻璃杯。再有几个人在旁边玩长牌，或是闲话，这也是最普通的乡村一景，好像是沙汀或李劼人笔下的茶铺。
有一回，台湾作家舒国治来成都，我们在尚未开发的元通古镇上走走。因是午后，赶场的人已散去，不少店铺已关了门。在街上闲闲地走过，就那样撞见一间老茶铺，且是阁楼，是百年老店。茶十分便宜，平时只要一块钱一碗，虽是普通的花茶或素茶，都已够味道。坐下来喝茶，只有我们几个人，从茶铺的情形看，昔日热闹时，也是人山人海吧。
这样的茶铺，在重新打造的古镇上，难得一见。安静中有几分喝茶的氛围，我理解的闲雅生活，就是去除了浮躁，还原了生活的素朴。成都的街巷这几年变化很大，像这样的茶铺，真是生存空间越来越少了，有几条老街上倒是有类似的茶铺，那是旧时光的余韵。城市建设日新月异，老茶铺也升级成时髦的茶馆或会所，却忽略掉了这朴素的喝茶情结。
在民国年间，何满子、陈白尘等一群人喜欢泡茶馆，各种资讯汇集，报纸编辑爱在这里扎堆，交换新闻，钱穆、朱自清也爱泡茶馆、摆龙门阵，那些茶铺早已消失，留下的只有想象的空间。茶铺里的故事，也就展开了生活的一面。
当坐在人民公园的鹤鸣茶社或是枕流茶馆，哪里还有这等的滋味，人倒是不少，却少了一份茶里闲情。恰如刘师亮的竹枝词里所言：“喊茶客尚未停声，食物围来一大群。最是讨厌声不断：纸烟瓜子落花生。”今日虽不是这般模样，倒也是有算命、掏耳朵的来往人群中，真是少了一份雅致。
有时坐茶铺，与喝的茶好坏已无关，只不过是在乎朋友之间的一席闲谈而已。这才是喝茶的境界。
