回望古道·尼玛的古道那一场风花雪月的事
透过车窗，我们一眼就辨识出了他，就是他！他立在昆明三月乍暖还寒的风中。个子很高，脸上的骨骼冷峻分明，高原紫外线和风雪镀出来的皮肤显黑铜色，穿着件尼泊尔的织绒外衣、脖子上松松地搭着一条藏式的手织布的彩条纹围巾，没有梳理的鬈发长长的，总是掠过他的脸在风中飘动，像一个电影的特写镜头——典型的康巴汉子，我捕捉他的眼神，有些隔，时而有热切的光，时而又很遥远迷蒙，好像属于另一个世界。
我和我的伙伴互相看了一眼，几乎同时说出了一个名字“铁脚马！”那是我们电视剧《七千里茶马道》中一个神秘传奇的马锅头，像一代情僧仓央加措的歌里唱的：为了猎户美丽的女儿远走他乡，流荡在茶马道上。
尼玛像是为这个角色从天而降的，他说：我在报纸上一看见这个电视剧快要开始拍摄，我就觉得它属于我了。看着上边两个编剧的名字我开始拨打电话，往宣传部、往文化厅、往电视台……打了两个星期，我祈祷，天天祈祷——不是要天上掉给我金子，而是要让我找到两个编剧老师。现在终于找到你们了。
尼玛一直想在一个关于茶马古道的影视里，扮演一个角色。他说是因为他曾两次徒步全程走过茶马古道，是因为他是最知道茶叶对藏人的重要，是因为他热爱艺术，热爱那些从他康巴骨血里就带着出生的歌舞和音乐……
他一直无法回答我他是哪儿的人，家在哪里。他说母亲住帐篷，在昌都一带放牧，哪里的草绿了就赶着牦牛到哪里去了。逐水草而居的尼玛出生在帐篷里，从小跟父亲在藏北美丽的那曲草原上、在大神岗底斯山下，在圣湖纳木措湖边、在荒凉无边的无人区阿里、在遥远神秘的可可西里流浪，他说，我没有家，有蓝天白云就是家，有情就是故乡，有爱就是家园了。他轻轻拨动手中的弦子，弦子跳出了几个又美丽又辽远带着点忧伤的音符。
我突然明白，在汉人的水泥城市里，我这个汉人问了一个多么愚蠢的问题。
俄顷，尼玛扎西粗硬的大手在钢琴上弹出了一段优美的旋律。像是回答我惊讶不已的眼神，他说后来他父亲当了兵，就要他去读书，康巴人还没学会喝奶茶之前就学会了喝酒，还没学会走路就先学会了歌舞。见雪山就唱山歌，见草原就唱牧歌，有酒就唱酒歌。他还会十几种乐器。尼玛扎西说，在雪域，弦子是高原上的天火，总是能点燃人的心。他会十几种乐器。“可这是要识五线谱的呀？”我想起多年前钢琴入门时老学不完的那本厚厚的《拜尔》教材。他摸着头天真地笑笑说：不知怎么的，什么乐器上去弄几下也就会了。显然，他没有学过什么《拜尔》。
走茶马古道，是想看看天外边的世界，是对自己生命的一种挑战，他知道这条千年的茶马古道，是许多民族迁徙的走廊，是文化交融传播之路。这一走，就走了两年多，从勐海澜沧江畔的热带原始森林开始，一步一步的赶着马帮驮着茶叶，一直走，一步一步的走，一个星期穿破一双鞋，穿越了热带湍急的河谷，闷热的森林，走过云南的茶乡西双版纳、普洱、再北上大理，披着苍山洱海的风，脚上的水泡变成血泡、血泡又变成老茧，马嚼子衔着太阳，马尾巴系着月亮，一直走到丽江、走到香格里拉……又穿过凌厉的冰川、雪原，从梅里雪山进入西藏，再过藏东南，像攀登一级级天梯一样，走过了中国西部高原，一直绕上了世界屋脊喜马拉雅。碰上了数不清的想不到的困难，吃了说不完的苦，险些还丢了性命……终于将茶从世界这一头送到世界那一头。他说，这么走，山再高，路再远，但心不再荒凉。
来源：普洱杂志
作者：何真
