我出生在云南大理的一个小山村，茶马古道，是我小时候听得最多的一个名字，而茶马古道的源头思茅，则是我最早认识的一座城市。这一切，都缘于我的老太太。
我是听着老太太的故事长大的，她的故事千变万化，却总也离不开茶马古道，古道上那“得、得、得”的马蹄声和叮铛作响的马铃，给了我无限空灵的想象，而古道两旁的森林与杂草，和着石板上那些凸凸凹凹的马蹄印则深深地刻在我童年的梦境里。
我的老太太从来没有走过茶马古道，更没有去过古道的源头思茅，直到去世。但千里之遥的思茅却是老太太叨念得最多的一个名字，每次说起思茅时，她总有无限的思念和牵挂，最后又都是一声长长的叹息。
老太太说，她新婚三日便含泪送别我的老祖祖出去走夷方。那时，走夷方的男人是很辛苦的，他们常常几十个人一起入伙，相互邀约结伴同行，把我们那里的土锅、瓦罐等特产捆在马驮子上，一路翻山越岭，穿过迂回曲折的夷方路，迎着狭长的茶马古道，再到边境一带的思茅等地，换回一些茶叶、洋电筒、洋火（火柴）之类的日用百货。
每一次，当老祖祖那身熟悉的羊皮马褂消失在村口时，我的老太太便开始了漫长的思念与等待。咱们村东头的那间洗衣亭里，总有老太太和许多象她一样的女人们期待的目光。每次马帮回来时，女人们总会从男人手里接过一些洋木梳之类的小饰品，然后幸福地听着男人讲述茶马古道上那些新奇而又剌激的故事。
我不知道我的老祖祖是哪一年去世的，只知道老祖去世的那年，我的老太太只有19岁。老太太说，她没有见过老祖的遗体，等到村里的马帮回来时，马锅头带给她的，只有老祖祖那件熟悉的羊皮马褂。老祖的魂，则永远的留在了思茅那茂密的丛林里，在那条长长的茶马古道上，留下了老祖祖生命的绝唱。
老祖祖走后，老太太便到了离村子不远的一个小寺院带发修行。六十年代后，随着“破四旧”运动的兴起，老太太所在的“戴家寺”被迫取缔，她只能重新回到了咱们村子里。那一年，年近50岁的老太太收养了一个小孙子，也就是我的父亲。
在我的记忆里，老太太虽然和我们生活在一起，但她从来不食荤腥，一直念佛吃长斋。小的时候，最喜欢看老太太轻轻地捻着手中的佛珠，然后是一遍又一遍地重复着给我讲茶马古道故事。那时我就想，在茶马古道那深深浅浅的马蹄印里，肯定洒落了老祖祖青春的碎片，要不，古道上那些大大小小的石块，怎么总会是老太太不变的话题？我的老太太，就这样用她思念的长线，把老祖散落在古道上的青春一颗一颗串起，然后，用她一生的时光慢慢地咀嚼回味。
二、在茶马古道上，找寻祖辈留下的足迹
也许是老太太的故事留给我太多的迷，也许是我和思茅有着解不开的缘，1994年，我毕业分配到了思茅边境的一座小城镇工作。
到了思茅后，我真真实实地看到了老太太给我讲过千遍万遍的茶马古道，就在位于思茅东南方40公里的崇山峻岭之中，有一条遗存的山石古道，它就象一条青色的莽蛇一样静卧于草莽。一样的石板路，一样的马蹄窝，这一切，我在老太太的故事里听过一千遍一万遍了。但如今古道尚存，却早已没有了传说中的喧闹与繁华，再也听不到故事里那悠扬的马铃声了。
踏着坑坑凹凹的马蹄印，我慢慢地找寻着祖辈们青春的足迹，细细地聆听着来自远古的回声。这条路，用无数人和马的脚力踩踏出，用无数客死他乡的生命铺就而成，一块石板一份亲情，一个马蹄一个故事，从远古一直走到现在。
今天，古道依然守望，古道两旁的森林也依旧茂密，但古道上早已长满了滑润的苔藓，马蹄窝里也盛满了污黑的水迹，我在古道上反反复复的寻觅着，却再也找不回昔日赶马人那艰难的足迹。
三、古道的沧桑变迁，值得我们永玩珍藏
2000年，我终于在思茅有了一幢属于自己的房子。那时，我的老太太已经到了古稀之年，我想把她接到思茅生活一段时间，让她好好看看她一直叨念的茶马古道。听到我的电话后，老太太激动地说：“思茅，我一定要去一回的，就算是爬，我也想爬到茶马古道上去看一看，等春节时你一定要回来接我啊！”
春节前夕，妈妈打电话告诉我说，老太太的身体越来越不好了，现在的她根本就没法坐长途汽车，思茅，她肯定是去不了的。妈妈还说，如果方便的话，你就多拍些那边的照片带回来给她看看吧。
为了能让老太太看到她一直想念的茶马古道，看到美丽的森林之城思茅，我特地和朋友借了一台高清的摄像机。在回老家的途中，特地在思茅城逗留了一日。我把茶马古道的风光，古道两旁的森林美景都用摄像机摄了下来，然后，我又把思茅的繁华街市，人文景观用最美的画面记录了下来。
回到老家后，我打开视频给老太太看。当她看到我拍的茶马古道时，激动地用手指着画面说：“没错，一点都没有错啊！你看这些青色的石板，石板上的马蹄印我都太熟悉了，简直和我想象的一模一样。”然后老太太又抬起头来问我：“现在这条道上还可以看到赶马的人吗？”我笑了笑说：“都什么年代了？现在早已有了各式各样的交通工具。”
当老太太看到我摄的思茅城时，她激动地瞪大了眼睛问：“天哪，这是什么地方？”我告诉她这就是她一直念叨的城市思茅时，她的头摇得像拨浪鼓，她说：“这不可能啊，这和你老祖祖说的一点都不一样，思茅怎么会变得这么美？”
好几天，老太太反反复复地看我拍的视频，她盯着画面喃喃地说：“你老祖祖啊，还真是会找地方，到最后还是找了这么美的一个好地方留下来！知足了，知足了！”
我回来后不久，我的老太太便永远的走了。
这么多年来，我每次去思茅时，总要抽空领着儿子到茶马古道走走，每次去我都会拍些古道的照片，给儿子讲茶马古道的沧桑变迁。看着儿子在古道上奔跑的身影，我就在想，历史的车轮不停地向前滚动着，很多的故事都会在时光中流逝。总有一天，茶马古道也会从历史的视线中消失，这条被马帮踏出的路或将被重新改头换面，或将被荒草树林隐埋，但茶马古道上的那些人、那些事就如一部厚重的史书，将值得我们永远珍藏。来源：市作家协会
