一条古道，蟒蛇般沿着他留山盘旋，一路奔走，欢歌，时而把他留山抱在怀中，时而把他留山丢在身后，留给人们一大片玩味的空间。
这是一条曲折的五尺道。他留古城堡作为明清时期滇西北永胜的一个重要驿站和要塞，它要容留四面八方的马帮、客商、军士和游子，于是，五尺道在这里出现了两个走向：一条道路继续向前，从一座叫作永济桥的地方，经大理、保山去缅甸；另一支向西，由丽江、中甸达西藏到印度。而马帮、客商也会从保山、西藏、印度、缅甸折返，在这里作稍许的停留，为他留古城带来了无数的故事与传奇。
一千多年前的五尺道仍旧静静地卧在这里，光滑的石板，破旧的面容，你的目光在它的身上掠过，只能发出一声长叹，然后飘散在黄昏后的微风里。
自行走在五尺道上，恍然有一种隔世的感觉。痛楚。真切。脚下踩着的是千年的时光，路边的杂草被一场突如其来的雨打湿，让空气中散发出一种苦涩的清香。有青蒿的味道，有泥土的味道，有野花的味道，有呼吸的味道，有梦境的味道，有诗歌的味道。
沿着城堡的遗址，我在五尺道上穿行。那些断壁残垣上生长着的杂草，茂盛得如同我复杂的思绪。它们把古城的遗迹掩藏在自己的生命里，为它轻轻地拂拭战火与硝烟留下的伤痕。我的脚步轻轻，生怕踩疼了这条沧桑的古道，让古道在我足迹的敲打中滴血。
千年的时光，记载着古道曾经的繁华。透过硝烟，我似乎看到一匹匹健壮的马，次第从青石板上走过，得得的马蹄声，渐去渐远，把一个个他留女子的情思牵引着，向着异乡飘游。美丽的他留女子躺在青春棚里，心儿却早已随着马帮奔向了远方。西藏纯正的酥油，缅甸温润的玉石，保山醇厚的茶叶，印度馥郁的香料……藏刀、药材、丝绸、瓷器、食盐、布匹，都在这条窄窄的五尺道上奔流。透过历史泛黄的书页，千年的时光变成了短短的一瞬，我把它踩在了脚下，它触到了我的呼吸，我们之间只隔着一层薄薄的面纱，伸手可及。
村落就像是一颗颗被抛洒在他留山里的种子，零零星星地生长着，任随五尺道从它们的身旁穿过。山坡上马儿在悠闲地吃草，它的目光没有在这条古道上作任何的停留，它不会明白，它的前辈们曾经无数次地用脚敲打着那些石板，把深深的足迹印在了那些石板上，印在了那些泥土中，有的甚至把生命也交给了那条看不到尽头的长长的路途，而这条路途，是关于马的路途，是关于马帮的路途。他留人也不会更多地注意到这条满身疮痍的古道，每天，他们走在这条古道上，去耕种他们的庄稼，放牧他们的牛羊，寻觅他们的情人。他留河从村落的身边流过，紧紧地依偎着他留山，把千年的时光流泻得无比的从容、坦荡。
作为茶马古道的重要遗迹，他留五尺道记载了太多的历史。那些曾经的喧嚣已经寂静，那些曾经的繁华已成过眼烟云，战火的印记与伤痕，已被悄无声息的荡平，化为了一座壮观的坟林。五尺道是他留人的一条脐带，一头连着他留土著民族的母体，一头连着华夏文明的灵魂。
炊烟从村落中渐渐升腾，他留人守着熊熊燃烧的火塘，把日子过得平静如水。古道曾经的繁华与他们无关，古道上络绎不绝的人流与他们无关，古道上行走着的马帮也与他们无关。他们只关心那些在青春棚里滋生的爱情，让他留少女灿烂的情怀在他们用三弦、芦笙、口弦营造出的意境中迷醉。
五尺道不经意就成为了一种记忆，它记住了许多往事和每天都在消逝的时光。古城堡里残存的陶器、瓦当、古井、蹄印，都被它用博大的胸怀包容着，弹指一挥间，已是千年。
远去的五尺道，没落得那样彻底，我却想透过它的没落，感悟它千年的情怀。面对没落，它没有哀怨，而是用宽容、善良，真诚面对每一个走进它的人，把战火和纷争用时光悄悄埋葬。
面对他留山，面对古城堡遗址，面对五尺道，我只能透过一条狭窄的缝隙，把它悄悄地窥视着。喧嚣与沉寂，辉煌与没落，善良与邪恶，功绩与沉沦，五尺道不会解读。面对历史，它只能选择沉默。而无声的五尺道，一定想为我们唱上一首已经响彻千年的关于漂泊者的歌。
“谁能超世界，共坐白云中”，我们不能够，五尺道也不能够，我只能看着五尺道延伸和消失在他留山的皱褶里。也许，正是它弥漫的硝烟，会让往事渐渐沉寂。而我只能用迷离的目光，注视着它的隐没，笑看古道边的花开花落，回味古道上的千年流转。
