一双手的力量

　　写这篇文章的时候，我有些迷茫。

 

　　这世间万物莫不是一双手造就的，但现在这双手需要另外一层意思，在工业时代，不使用机器或者少量借助机器，纯粹双手摩挲制作一个物件的行为——手工。

 

　　“手工”，现在企业很喜欢用的词语，它意味着天然，意味着成本，意味着价格。而在我眼里，手工是一种温情，它的价值在手工之外，关乎人，关乎传统，关乎传承。

 

　　因为在我的故乡，遥远的北国土地上，我的生活曾经一刻都离不开它。我住的房子，滋养我的食物，温暖我的衣物。又或者在今日我生活的云南，外婆的酱，婆婆的腌鱼，雨林古茶坊的古树普洱。它们带着温暖的记忆，在我脑海中浮动，让我感动。

 

　　我想说，“手工”——应是只有双手才能触碰到的灵魂。

 

　　面食与针线

 

　　在广袤的北方，黄土地上，麦子的颜色是所有人都不能忘却的记忆。靠着一片黄土地生活的人们，自有双手编织生活的能力。

 

　　多年前，我像蒲公英追逐着风离开了故土，落到了云南。曾常怀念北国故土的风光，但最思念的还是那片土地上的人们用双手拾掇生活的温暖记忆。尤其关乎面食与针线。

 

　　男友常说，我像他母亲那一辈的人——五六十年代出生，吃过苦受过罪，像野草，勤勉而坚韧。我想或许因为他的童年是火影忍者，樱桃小丸子，忍者神龟，宫崎骏，而不是土地和田野。田野里的孩子，对大地有着别样的深情。深厚的土地，苍茫的群山，山间溪流，平湖原野，四季里变幻的景色和事物，都让他们的生命更加厚重而朴实。双脚踩在泥土上生长的人们，与双脚踩在水泥地板上长大的人们自是大不相同的。

 

　　我家在农村，小时候，曾经住过一段时间的茅草房。那房子是土、木、石的构造，没有一丁点儿的水泥。门窗是木，围墙是石，地板墙壁是土，屋顶是茅草，纵然简陋，却是冬暖夏凉。每年秋天，芦苇长得好的时候，就是我父母在院子里编席子修缮房顶的时候，天边的火烧云烧红了傍晚的天，院子里的碾子，种着芋头的菜园子，我和弟弟，乃至院子里的鸡鸭，房梁上的红辣子、玉米，都红彤彤的，饱含热情。

 

　　院子里的碾子和那顶鏊子是生活的核心，一个磨出面粉，一个烙出食物。

 

　　碾子，给小米去皮，高粱脱壳，磨点豆子、玉米、小麦粉都用它，年长日久，碾子下面被双脚踩出了一个圈，像长在地上的年轮。儿时掉牙那会儿，若是掉的下牙，母亲就让我使劲往房顶上丢，如果是下牙就让我丢在碾子下面。我不懂得因由，却带着模糊的敬畏之情，照做了。母亲说牙齿往哪长，就往哪边丢，上牙往下长，丢低处。下牙往上长，丢高处。但现在怕是也没几个人信了。

 

　　在干燥的北方，放得住的食物就是煎饼，吃的时候洒上水待软折叠，卷入菜肴便是饭。所以烙煎饼用的鏊子是家家必备的。鏊子是一块圆铁，很大，大人敞平了胳膊长的直径。人们在平整的石板上用黄土泥巴围成圆柱，顶上留空，架上鏊子，再用泥土粘合封住，圆柱的侧面，开了口，添麦秆烧火承灰，就成了。和得稀稀的面粉装在陶瓷盆里，用勺子舀出来，用蓖布子——一种刀形的木板，一圈一圈均匀地摊满鏊子。滚烫的鏊子上，面汤吱吱啦啦地响，添把柴火，圆圆的饼面微黄的时候，用铲子顺着翘起来的边铲起来，甩大旗一样“哗”地撕了下来，摞在高粱秆编的盖子上，一个煎饼就成了。一勺子面粉一个煎饼，两三百一摞，要烙上一整天，烙煎饼的女人们，晚上胳膊都会抬不起来。但不耐吃，若是一家四五口人，两三个月就没了的，农忙的时候，还不够这些日子。但，人们总是这样不厌其烦着。玉米的，地瓜的，白面的，香喷喷的。

 

　　而除了食物，姑婆叔嫂和母亲的针线，也是永恒的温暖回忆。北方冷，立冬的时候就得准备所有御寒的物件，被子，毛衣毛裤，棉袄棉裤等等。

 

　　若是晴好的日头，院子里总会有拆洗的被套、被面迎风飞扬。冬天要来了，重新套一下被子，冬天才暖呢。收获的棉花也弹好了，软乎乎的，白绵绵的，给来年待嫁的女儿套几床鸳鸯被也正好呢。两床铺的两床盖的，大红的面子，雪白的里子，孩子们看着就眼红，在上面打着滚儿，恨不得自己也陪着嫁了。做棉袄棉裤，要画样子，量身子，我母亲手比较笨，总是做不来，大袄的前襟子总是会翘起来，她总是腼腆地拿到“行家”去，让人家给瞧瞧怎么改改。而手巧的女人，穿上自己一手裁剪的精致小袄一脸的骄傲，其男人孩子也会为有这样的女人给自己做衣裳而觉得有面子。真正到了冬天，就是几家的媳妇聚在火堆旁纳鞋底子了。她们用花花绿绿的丝线，纳“一生平安”“幸福吉祥”的字或者鸳鸯、喜鹊、梅花、红牡丹的花鸟虫鱼。绣好了还会放在一起斗一下，看谁的针脚细，手更巧，绣得更生动。又或者是剪纸，剪出漂亮的窗花，预备过年，或者给娃娃做虎头鞋、小衣裳，或者绣几对枕头皮子添点喜气。花鸟虫鱼，大红牡丹，缤纷的色彩，一针一线，熨帖而温暖。

 

　　土里刨食，顺天而生，这手揉进了世代深情，或许我们一样，之所以对手工爱得深沉，因为深深怀念手工给予我们无法替代的味道。

 

 

　　我以为，“手工”在商业文明的今天，掘金的噱头已大过它原有的含义。手工手工，手是连着心的，心若敷衍且浮躁，做出的东西必定潦草且随意，没有任何意义。手工，要的是手，更是功夫，需要时间，需要一种坚持、忍耐的心。

　　除了平头百姓，生活中偶尔得见这手工的趣味。我不曾想过还有一个企业肯这样，如黄牛耕地，默默耕耘，顺应天然，凭借一双传承的工艺，在快速消费品时代，做了一个安静的匠人。而这就是雨林古茶坊，一个扎根深山，用传统手工做茶的企业。

　　所有喝过雨林古茶坊古树普洱的人们，总是会感叹，他们包装的精良，设计的别出心裁，茶汤的干净，口感的高贵质感，叶底的整齐完整，却对“手工”这两个字，一眼带过。“手工”在他们眼里只是一个符号而已。但正是雨林古茶坊对这两个字的重视，成就了这样的品质。雨林古茶坊，想让人们重新审视并且思索，“手工”在这个时代的意义。

 

　　普洱茶，云南天赐的宝贝，大街小巷随处可以见，从民间到皇族，它已经沐浴了千百年的历史风尘，但越来越多的创新工艺，已经让它有些面目全非。回归本真，就是回归人的本真。我们无法估量一双手的力量，却可以感受它创造的奇迹和厚重。

 

　　晒青毛茶，是制作普洱茶的原料。人说，普洱茶的品质，在晒青毛茶完成的时候就已经定形了。而这晒青毛茶是怎样的工序完成的呢？采摘鲜叶，萎凋，杀青，揉捻，摊凉，日晒风干。这一环一环，都是要双手去完成的。差别就在这毫末之间。

 

　　采摘鲜叶，树龄，季节，一芽几叶？采摘是否认真，是否会影响到下一波茶芽的生发和品质？萎凋的地点，时间长短。杀青的温度，时间长短，手的力道，对叶子变化的感知力又是如何。揉捻的次数，轻重缓急，手法。摊凉的厚薄，日晒的时间。这细微之处的差别，任何一个环节的粗陋都会让品质千差万别。谁是真正师傅呢？那就是山里的茶农。他们以茶为生，与茶树共生千百年，茶的习性，茶的制程，他们了然于胸。而雨林古茶坊，就是依赖了这些——土里刨食，顺天而生的山里人。

 

　　以前，我常不明白雨林古茶坊为什么要建设那么多的古茶坊，为什么采摘古树茶鲜叶的时候，不用山民们用习惯了的背篓，而要用布袋。为什么大家都是采摘一芽三叶，它偏要一芽二叶。为什么不用铁锅，而用铜锅。为什么要茶农去炒茶，而不用茶学专业的人。机器也可以压制的松紧适度，为什么一定要石磨等等。后来才渐渐明白，一芽二叶的叶子比较嫩，而古树茶本就稀少，一般人怎舍得只要一芽二叶呢。古树茶稀少，一芽二叶更少，若是用竹篓，背在脊背走在颠簸的路上，难免叶片摩擦受损，受损边会氧化变红，影响后续加工和品饮口感，雨林要毫发无损的茶叶子。布袋柔软，透气，挂在身上，在高处摘茶的时候总是便利的，输送过程也可缓冲，不可惜了这金贵的叶子。而就地设坊建设85座古茶坊同样是为了这个道理，为了品质，让叶片可以及时委凋进行后续加工。而人说“十里不同天”，这茶也是一样，为什么用当地的茶农，正是如此，他们知道长在身边的这些茶该怎么个炒法。

　　杀青的时候，那些粗糙而温厚的双手，在温度接近100度的铜锅里翻腾着叶片，汗流浃背，他们的双手感知着茶叶的温度、渗透的汁水，眼睛看着这叶子色泽的变化，鼻子闻着这叶子青气的挥发和香气的生成，细微之中是他们老祖宗一代代言传身教的经验。揉捻的时候，他们或轻或重，顺着方向把茶叶揉成了条，细胞壁破碎，茶红素茶黄素遇氧生成，茶汁细密沁出，又粘附在叶片上，一起生香交融。为这他们的手转动了千百次。

 

　　这让我想起了，男友的青椒肉丝和婆婆的腌鱼。为了方便，我们会买鲜肉冻在冰箱，吃的时候化了冻炒。但我炒的滋味和他炒的滋味总是不同。他炒的肉多了些软嫩弹性。后来我发现，他比我多做了一步。他让肉自然融化，没有完全化开的时候切片，这样会得到完整的一片。然后他将肉片盛在瓷碗里放入盐巴、酱油、食用油，用手一点点地轻柔揉捏，用手温将余冰一点点融化，让酱油和盐巴缓缓揉进肉里面，生出不一样的香嫩来。正是这个手温，让他制作的肉与我做的一个天上一个地下。问他为什么会想到这样做，他说态度，认真做事，你自然会想到。曾让我汗颜了很长时间。

　　而同样的是婆婆的腌鱼味道。鱼肉剔去骨头的部分切成块状，用竹篾放在房顶上晒，水分流失一半的时候，拿下来，放入酒、盐巴、辣子揉搓，要揉搓一两个小时。若是公公做来，味道总是淡薄。因为辣子、盐巴和酒会刺得手痛，他耐不住的。而婆婆是细细地揉足了时间，滋味已经深深沁入鱼肉。

 

　　这就是手工的差别，不在手艺本身，而在于态度，在于火候。同工不同质，或许也是手工最耐人寻味之处了。雨林古茶坊的古树普洱茶，是考究出来的手艺，饱含苛求的真诚。

 

　　在云南迪庆尼西乡上头村有木碗非常出名，藏民们人手一个，揣在怀里形影不离，有“父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”的规矩，且男女所用木碗的样式也有所不同，男式木碗碗口大并且外开，碗身低；女式木碗开口小，碗身细。

 

　　一只漂亮的木碗从开始制作到完工需要12道工序。最好的木碗当地人称之为“宝木碗”，是用硬木树根或树瘤加工制成，木质细密而坚硬，花纹别致美观，用它饮酥油茶和盛酒有一种特殊的香味，而以岩柏、白青和桦树树瘤制成的木碗还有防毒的功能。一个上等木碗价值10头牦牛，一般人家不敢问津，但也会尽量弄个像样的，以慰平生。

 

　　这像极了普洱茶，普洱茶为什么有古树茶和小树茶之分，其内质已经说明了因由。

 

　　而精致的木制手工艺最核心的一环就是使用土漆装饰。土漆又称生漆，是一种原生态的高级涂料。主要从生漆树上直接采割而得，当地村民一般从剑川、大理两地购买。六十到七十块钱一市斤的土漆，买回来熬熬炼炼，最多只能剩余八市两，用于涂制一只普通造型的糌粑盒成本大约在一块五角左右，而若使用普通的清光漆、家具漆等，成本不足一角。在古代，用土漆涂制的工艺品就是上贡皇家的珍贵贡物。因为土漆制品很少出现爆裂纹和塌漆皮；并且历久长新，保持光泽；另外当地人认为使用土漆还包含有一种祈求幸福吉祥的含义。

 

　　但最终要的还是要手工一点点精雕细琢，藏民们都知道，慢工出细活，用传统的水动力打磨一只木碗，才不辜负藏人对木碗的情谊，你我又有什么不理解，雨林人宁肯舍弃机器，宁肯耗费几倍的时间也要手工做茶的道理呢？

　　手工是我们没办法说清楚的事情，但它创造了中华文明，和无法替代的味道。这种味道要是传承，就必须有一代代的手艺人。但不要将手艺神话，也不要将其上升为神秘的高大上的艺术，它是植根土壤，植根劳动人民，生发于大自然的。

 

　　普洱茶的古树茶也是一样，老祖宗怎么做的就怎么做吧，那总是没错的，现在文明要纠正的是什么呢？作为辅佐吧，不要妄自菲薄地指指点点。

　　雨林古树茶，请老百姓来做茶，就是为了这一抹传统的味道，你喝到了就知道了它的玄机。

 

　　有朋友说，传统设计的精髓在于它是手工文化，人与动物的分离就是从手开始的，重提手和手工的重要性是阻止人们迈向异化生活边缘的有效方式，是缓冲技术和文化不一致的紧张状态的最好手段之一。

　　守护传统，也是为了守护触碰心灵的力量。手工，传承，雨林让这动人的味道，永世流芳。