我心中的罐罐茶
文庄文勤
回望岁月，在小城居住又是十年，先前存乡下很容易喝到的罐罐茶，进城后却因钢筋水泥的阻隔而把我与罐罐的距离越拉越远，平日在办公室里虽然也喝茶，可那是干茶叶和“放心水”调和的，当然没有什么茶道艺术可言，仅达到一个解渴的目的罢了。这使我常常情不自禁的想起故乡韵味无穷的罐罐茶来。
罐罐茶又叫平民茶，是乡下农民自采自制自己消费的一种“自然主义茶”，由于它味淡清香，甘香溢齿，且价廉物美而深受农民喜欢。
父亲是个喝茶很浓的人，他常说“早茶一盅，一天威风”。于是，每天早晨，父亲总是第一个起床，在火塘上架起一笼熊熊燃烧的疙瘩火，在又黑又亮的铜壶里注满井水，一边煎水，一边用碳火把一个嘴小腹圆底平的土制小茶罐加热到一定火候，就把自制的青毛茶(黑茶)放到小茶罐中，烤烤抖抖，抖抖烤烤，直到茶叶黄柄脆，才存小茶罐里注入开水。顿时，噼叭一声，茶水溅起，茶沫涌出罐口，一股扑鼻而来的茶吞便充盈得整个房间都是，飘而不散，袅而不绝。
每当父亲烤茶时，父亲常把我叫到他的身边，一遍一遍地给我讲解烤好罐罐茶的诸多要领，惟恐客人来我家时我烤不出罐罐茶而丢了他的颜面。那时我还小，虽听父亲讲了不少的茶经茶道，但烤起茶来总是拙手拙脚的，有时把茶烤糊了，吃起来仅剩下一股焦炭味，有时自认为火候已够，便匆匆的往茶罐里放茶加水，结果茶罐口连茶沫也未曾冒起…直到长大后，我才浙渐明白，要烤制好一壶罐罐茶，其中的功夫是很讲究的。茶罐一离开碳火就会冰凉，火候是烤茶最为工夫的，全凭经验把握，火温太高会把茶叶烤焦，温度太低又会把茶叶“烤死”，必须慢慢地烘，轻轻地抖，直到茶叶熟而不焦，黄而不枯，茶柄脆而不碎，才能在小茶罐里注入开水，开水最好是用清澈的井水烧开，沏出的茶才会甘香四溢。
其实，故乡人喝罐罐茶，大多唱的是一种礼节。家甲来客了，沏一盅好茶，围着塘火将年成与天气的闲话拉近，侃天南侃地北侃男人侃女人胡扯人间是非曲直，以茶代酒，以茶传情，轻咂惺品，几许愁乐甘苦随风呜响天籁，升降沉浮款款遁入各自的心中籍以淡薄而明志。一壶喝干了，再加入水喝，茶味淡了，再烘一罐痛饮，你杯，我一杯，越喝味越妙，越喝越神清气爽。唱来喝去喝了几百年，故乡人最终喝出了一些诸如“茶能养性”的格言警句。
于是，乡里人喝罐罐茶喝上了瘾，乡里人喝罐罐茶喝出了情，乡里人喝罐罐茶喝出了一种文化，乡里人与同样土罩土气的罐罐茶撑出了一片亮丽的天空。
