从东木头市穿行，路过一处，不由自主停下来，曾经，这里是茶叶店，记忆里门额上方是一块简朴的匾，绿底白字：“千岛湖茶行”，楷书，清秀而隽丽。如今被一家化妆品店取代，远远就能嗅到门里哈出的一股混合的香气，几近浓烈。
老方只身从浙江建德到西安，选择在这里租了房，前后两间，后面小点，作吃住用，前面稍大，临街，便开了茶行。主营千岛玉叶，这是老方家乡的茶，兼带浙江龙井、铁观音，还有紫阳毛尖和陕青。
1997年春天吧，在月赓先生引领下，我第一次到千岛湖茶行。他俩算是老相识，因为老方刚从杭州进了一批西湖龙井，立即电话里相约来品尝。月赓先生好茶，尤好西湖龙井，而且钟情，专一，那肯放过这样的机会。
见面没有过多的客套，俩人神情欢喜，一举一动小心翼翼，透着虔诚，那时，我懵懂无知，站一边大气也不敢出。多少年后，月赓先生每每提起那次花500元一斤买的西湖龙井，都会念念不忘，说那是他喝过最好的西湖龙井，其味其韵今生恐难再遇，只能留在记忆里咂摸了。正如人生许多美好的际遇，时间越久便越深刻，越醇厚，越清晰。
也是那次际遇，我与茶结了因缘，因为这个因缘，与老方成了朋友。老方话少，一如他的茶，安静，温和，不卑不亢。他不刻意推销茶，但无论你询问哪一种茶，他都会告诉你：这茶不错的，真的不错啊。
你还在犹豫，他就会捏上一小撮，放进带有茶渍的玻璃杯里，冲泡后让你尝，正如“泛花邀座客，代饮引清言”，买与不买已无关要紧，一脸的和善笑意都融在了茶汤里。
这是一个不起眼的茶叶店，谈不上档次，一应茶柜，茶具，盛茶的器皿，俭朴陈旧，甚至有些简陋。外边车辆过往，扬起的灰尘就涌进店里，老方雇的小茶童，一个主要任务就是拿着抹布一天要擦很多遍。光顾的茶客主要是周边的住户，过往行人很少驻足。
后来去老方店里成了一种欢喜，一种愉悦，喝茶，闲聊，有一搭没一搭的，不经意中熟悉了千岛玉叶，千岛玉露，一种少见的蒸青茶，碧绿如翠。还有鸠坑毛尖，初识并不显眼，一开汤却让人称奇，那典型的板栗香，只轻轻一嗅便再难忘怀，这样好的茶价格却低的让我以为老方标错了。我成了鸠坑毛尖大户，每年茶来了都要一二十斤，自己喝，更多是送给朋友分享，那料得竟让朋友上瘾，每年这个时候都会翘首以盼。
不记得老方那一年离开的，茶行转给了他的侄子，没过半年，那个茶童又成了店老板，境况远不如老方在的时候。令人颇为感慨。
如今的东木头市，商铺拥挤，五彩斑斓，原本就不宽敞的道路，因为车水马龙，越发变得狭窄了，人们穿行而过，熙熙攘攘，神情木然而疲惫。东木头市还是东木头市，只是那一缕馋人的茶香没有了。
