“一杯普洱茶。”他说。
他坐下来，看着窗外的车流，那是一条灯河。琴声悠扬，夹在思绪的空隙里，如歌的行板，就那么一声又一声地敲击着心思。
“先生，您的普洱。”穿着傣族服装的服务员托着茶盘，款款放到桌子上。他回过神来，轻轻说声“谢谢”。女孩展颜一笑，说：“下雪了。”
是的，下雪了，一片片在灯光里飞，却是微红色，比普洱淡，很暖的雪，似南国的雪。他有点晕眩，伏在桌子上。
女孩惊了慌，问：“先生，你怎么啦？”
他直起身，摆摆手强笑说：“没事。”女孩犹疑地走开了。
他来这家茶室已有十年。这期间，服务员换了一茬又一茬，但都认识他。老板告诉员工，他虽未办卡，但他是绝对的VIP，要以贵宾的身份对待他。员工一脸讶异，老板说：他是有故事的人。
他胖瘦适中，穿着不豪奢，却得体内敛。他气度不庸常，举止不张狂。他总是微笑着，轻声说：“一杯普洱茶。”然后再无要求。他静静地坐在那里，不看书，不玩手机，不打电话，不约人，只是一杯普洱茶，伴了他十年。
服务员闲暇时，也会谈起他。他们说，他一定是个有故事的人，他的故事必定是深情的。
这是一家民族茶社，十大名茶分在十个区，每个区的服务员根据茶的来历或传说，穿着各种民族服饰。在正厅中央，有一个现场音乐小舞台，按时段演奏民族乐器。乐声很轻，成了背景，薄雾一般。
普洱区的女孩子穿的是傣族的服装，让她们骄傲的是，每个星期六的晚上，演奏的都是葫芦丝。乐声无论是欢悦还是悲伤，都是辽远的，因而沧桑。
有一个星期六的晚上，有个老板腆着大肚子找领班，说他带的女孩子想听陕北民歌，要求停下葫芦丝。领班很无奈，说自己做不了主。但那个胖哥很任性，领班只得搬出了老板。
老板看着胖哥，说这是茶室的规矩，不能改的。
胖哥乜斜着眼问：为什么立这个规矩？为某个人立的？
老板说：是的。因为爱情。如果你能十年爱着一个人，我整天都放山丹丹花开红艳艳。
胖哥说：我不敢跟传奇较量。他走了。
老板轻声说：一个人若长久爱着，就是传奇。
窗边他的杯子里，普洱如酒，深红，是夜的颜色。
老板走到他的身边，问：“先生，我可以打扰您一下吗？听说您不太好？“
他站起来，微笑地说：“谢谢，请坐。”
老板欠身坐下，笑道：“我很荣幸做您十年来的第一个客人。”
他笑了：“我很早就想感谢你。我要走了，不说感谢来不及了。”
去找她？
是的。
为什么到现在才决定？
爱什么时候都不迟。
她还好？她在等你？
我不知道。可我应该这样做。
嗯，那你早点去吧！希望您下次来时，我为您泡两杯普洱。
他笑了。
老板，您认识他？
老板摇头。
女孩子们瞪大了眼睛。
什么可以这样让一个人十年如一日？除非爱情，除非错过的爱情，撕心裂肺的爱情。普洱的特点是越陈越香，一个深情的人，深藏了十年的感情，那感情已浓过几十年的普洱了。再不去，他要醉死在自己的怀念里了。
女孩子们眼里蓄满了泪，等着故事继续。
他的爱情与普洱茶有关，我说的不仅仅是精神上的相似，而是事实上的关联。那个女孩与雪有关，与南国有关。或许她就在普洱府，她会跳孔雀舞，会吹葫芦丝。他们因为不得已而分开，分开的那天，云南下起了难见的雪。那雪在阳光里飞，桃花一般的绯红色。他们都深爱着对方，现在他要放下俗世的一切，奔向她了。
十年太迟了。
不迟，真爱从来都不晚，就像普洱是时间的香。
老板，你的分析怎么这样清晰。
老板笑了，说：我也是爱普洱的人。
