家父喝茶，最爱铁观音。
2011年我因公务离家一年，远赴云南边陲，其间不能归来。临走的前一天晚上，和朋友聚会，为我送行，折腾到很晚。早晨七点的飞机，我凌晨三点才到家。当我回到家推门的时候，发现门厅里还亮着昏暗的灯光，才发现父亲还坐在屋子中央，等我回来。
我放下包，满身酒气，坐在父亲对面。
生铁打制的炭炉，旁边是烧至透红的回火炭，水桶、茶煲都在其旁，我知道父亲这是要泡茶为我送行了。
父亲指指旁边的锡罐，让我打开。我拧开盖子，「嘭」的一声，我知道这是家中珍藏的安溪旧茶，是父亲中午亲手回火焙制的，我最喜欢的口味。
烧水，沏茶，父亲品饮功夫茶三十多年，手段极为熟练。先烫茶壶，再往茶壶里放茶。放茶叶看似简单，其实学问无数，先放小叶，再放茶末，最后放入大叶，没有几年的历练，光放茶这一关就过不去。茶叶放的不好，口感就会逊色，有些茶友说喝铁观音喝不出甘甜的味道，问题多半出在放茶的步骤上。
冲完第一泡，倒转茶壶，为的是不积茶水苦涩之味，手法利落，滴水不漏。这时茶香积于壶底，第二冲的铁观音才是最佳的口感。关公巡城、韩信点兵，转眼之间，手里的茶杯，已经注满了茶汤。
甘中带甜，香气馥郁持久，清高隽永，灵妙鲜爽，怕是我今生喝过的，最好的铁观音。
茶喝了快一个小时，父亲一语不发，我就看着他默默地泡茶、喝茶。
该出发去机场了，司机已经过来接我。父亲说：「茶喝的是韵，不是茶，你懂了罢？拿着这套茶具，背井离乡，就算是家里人陪着你了。」递给我一个红木手提箱，是家里最好的一套茶具。
后来，就是这套茶具，与我在云南山上度过了一年的时光。那段日子喝过的每一泡生熟普洱、景颇苦茶或是德昂酸茶，就都有了家的味道。
啜英咀华二十年，茶叶的「韵味」究竟在哪，这时，我才真的明白。
那天晚上的安溪铁观音，最好的茶、最好的人、最好的气氛，怕是我今生再也无法超越的绝妙体验，这次没有之一，美哉。
