虽然冬天不是拜访茶山的最好季节，我们还是踏上了通往冰岛的山路。满是沟壑的路面弯曲伸延，摇摇晃晃的卡车碾起漫天黄尘，路边的江水正值枯水季节，只有一潭碧蓝汪在深处闪烁。
被群山环抱着的冰岛村，村口有一棵高大苍劲的古树。进村不远处就是村长家的小院，院落地势很高，可以从院墙边看见远山上的紫蓝云岚和散落的村舍，院侧有间偏屋，坐着三眼炒茶的土灶和三口大铁锅，屋顶木樑上卷着晾晒茶叶的竹席。村长端出一小筐秋毛茶，用玻璃杯泡给我们喝。平日里喝惯了用紫砂壶和盖碗泡的冰岛茶，玻璃杯的泡法虽然简单直接，依旧有着冰岛茶独特的清冷香韵。一杯热茶下肚，五脏六腹开始温暖通畅，当下就直奔后山看古茶树去。
山谷里特别安静，半山坡上是拉祜人种着玉米的山地，路边还支着几只用整段木头掏出来的木蜂桶，小小野蜂飞舞，围着蜂桶正出出进进。我有点纳闷，值此百花犹在梦中的季节，蜜蜂们到哪里去采花蜜？顺着山地走，很多茶树就间杂在田边地头。冬天的茶树上挂着初结的茶果，枝头正孕育着幼嫩的芽苞，芽苞上弯曲着婴儿般柔细的绒毛，老叶片却长得比人的手掌还长。因为不施农药，有的老叶片被饥饿的虫子趁机咬出一个个圆洞，树干上毛绒绒的苔藓青翠可爱。忽尔，一袭恬淡的花香飘过来，回头仔细找，原来是藏在枝条间的黄蕊白茶花，月白的花瓣、娇黄的细蕊，再靠近点细嗅，花蕊里竟还有丝丝蜜香，在这空气清洌的深冬，这不起眼的白茶花在山谷里悄然绽放，独自芬芳。或许，蜜蜂们采的就是这茶花蜜。
花在开，果在结。冰岛古茶树就在这世外桃源一般的地方生长了数百年，生花结果，发枝散叶。据考证，早在明代成化二十一年之前，冰岛及冰岛附近就有茶树种植。冰岛古茶是勐库大叶茶群体品种的发源地。清乾隆二十六年（1761年），双江傣族的十一代土司罕木庄发的女儿嫁给顺宁土司，陪嫁的嫁妆里有茶籽数百斤，这些种子在顺宁（凤庆县）繁殖变异后，形成凤庆长叶茶种，成为了今天制作“滇红”茶的优质原料；勐库大叶种传入缅宁（临沧城周边）邦东后，又形成了邦东黑大叶茶种（昔归茶）。因为叶型较其他勐库大叶种长，故又得名冰岛长叶茶。平日一向很喜欢冰岛茶，特别是存储几年后的冰岛茶气韵和谐，悠久绵长。今日，置身在冰岛茶源深处，不饮亦醉。
