西方人眼中的中国茶文化

　　茶在中国是一门学问。要了解这个国家似乎与学习中文同样困难。据说，商务游客很快被淹没在中国城市的海洋里，他们四周是迅速崛起的高楼大厦，他们会在私家餐馆包间里边看电视边享用晚餐，以及去卡拉OK唱歌。同时，这些将自己定义为观光客而非旅行者的人，会在闻名遐迩的长城上漫步，在宽阔的江河上航行，品尝一些不可思议的食物，逛商场，然后回家。不管怎样，开放的新中国有时候似乎与封闭的旧中国同样令人难以捉摸。
　　要解开其中的错综复杂，要么需要面对疑问时施放出勇气（虽然困难但是值得??解决问题、良好的幽默感和诚实比其反义词在中国更为常见），抑或要求你对鸟类、园艺、火车、艺术等具有特别的兴趣??这些事物将你带往比夜总会和游艇更为陌生、也更具有教育意义的地方。茶也能做到这点。茶生长在中国南方，深受全中国人的喜爱，它不仅会将你带到中国一些风景最为迤逦的地区，而且在品茗过程中，它还会带你透过中国不佳的公众形象，领略一个更美好和更高雅的中国。
　　我自己的中国学问并不完善，因为我曾以为，中国古典绘画中广袤平坦的风景，比忠实地描绘一个地方的手法更具精神层面的意义。那些如同昆虫般微小的人影在水流缓慢的江河与陡峭的山峰之间移动，教育人们虚怀若谷，灌输平静的心境，强调世事无常，而不是对现实的反映。没有其它哪处风景能够如此开阔，不是吗？游历中国这个茶的国度，那些相同的风景将一一呈现在你的面前，在一些伟大画师的笔下，松树生长在峭壁顶峰，而静谧的山谷中淌过涓涓的流水。就连对飘忽不定的雾霭的刻画都是那么生动。茶树对雨量的要求，是伦敦年降雨量的两倍以上，而多云的天气加上高湿度，构成了茶树盎然生长的完美环境。
　　中国大多数地区多山。低地被征用来从事生产性农业耕作，以养活中国13亿人口，因此可被移往高处的农作物都会被移向高处。茶非常适合这种方式??实际上你可以在许多地区开辟一小块茶园，所做的工作无非是清除杂草，让野生天然的茶树自己享受阳光和温暖的气候。“茶园”非常准确：修剪成形的小茶树被移植到阳台和花架上，乍看像是郊外园艺非常青睐的那种垂落的女贞灌木，或是像一些蔬菜雕刻家手下大胆的作品。在福建省武夷山的大红袍峡谷里，这种植物的历史可以追溯至唐朝。在首批维京海盗突袭林迪斯法恩岛(Lindisfarne)的同一时期，在这个流水淌过层层沙岩和砾岩的幽静山谷里，人们砍伐竹子，腾开地方种植茶树。
　　除了大红袍和据说同样混合着岩石与苹果香气的乌龙茶以外，武夷山还盛产正山小种红茶：产自武夷农场(BoheaFarm)。这里最上等焙制的茶叶取自野生茶树的农场。自15世纪以来，一直在生产茶叶，坐落在龙川大峡谷内的桐木村，这是一处具有环保价值的自然保护区，公众只能进入山谷中的低处。
　　春季，台湾红松木燃烧的烟雾从木制窑炉顶缭缭升起，就像马匹在雨中慢跑后背上升起的水汽一样；屋檐下，烘制枯萎卷起的茶叶放置在巨大的竹制托盘上，飘出与泥煤非常相似的炭香。正山小种的精妙，使得便宜的茶叶品尝起来如同烤焦的面包。在中国，武夷山被视为红茶的发源之地。事实上，这里出产了首批出口至英国的茶叶，意味着武夷山在17世纪时成为了茶叶的代名词，蒲柏(Pope)［在《夺发记》(TheRapeoftheLock)里］和拜伦(Byron)［在《唐璜》(DonJuan)里］曾经用过这一称谓。伟大的苏格兰植物学家罗伯特?福钦(RobertFortune)曾代表英国东印度公司(BritishEastIndiaCompany)种植大吉岭茶，从而结束了中国茶叶的垄断局面，他在19世纪中叶游历3年，期间拜访了武夷山。他后来写道：“在我一生中，从未看过如此宏伟、如此壮观的景象。我的左右两侧耸立着高山，而我面前是一望无垠的平川，整个中国似乎被山脉分割开来。”
　　大红袍峡谷和龙川大峡谷只是武夷山的两大风景区，而在这片占地1000平方公里的世界遗址（中国最大风景区）内，至少还有数十个景区，如果坐在一条缓缓行驶的竹筏上，你可以从最好的角度欣赏这些风景??中国人使用“漂流”这个相当迷人的词来形容这种体验。地质专家可能喜欢将这里的红岩丹霞地貌与名气更大的广西省桂林石灰岩地形进行对比。而这两种景致都会淋漓尽致地展现在山水画家的笔下。广西是渔民之乡，渔民们喜欢用鸬鹚而非鱼杆或鱼网来捕鱼。
　　或许在所有茶乡中，中国浙江省的杭州市是交通最为便利的。
　　杭州是魅力无法抗拒的龙井绿茶的故乡。极品龙井茶闻香和品味像是叶绿素香精与奶油榛子的混合。杭州与上海颇近。实际上，由于杭州拥有悠久的历史（中国七大古都之一）和水资源名胜，因此对于初到中国的游客来说，杭州比上海的吸引力更大。
　　中国的大运河流经杭州，向北一直蜿蜒至北京，沿着空旷的杭千高速公路行驶两个小时，就可以抵达占地580平方公里的千岛湖。千岛湖的确可谓是世界上最美丽的水库，也是中国生态旅游中心。不过，杭州市内面积6平方公里的西湖，以其亭台寺院、竹林幽径、茶园以及断桥残雪、柳浪闻莺和南屏晚钟等西湖十大美景，吸引着慕名前来的游客们。
　　龙井供应的茶叶（旅游地图上称“龙井问茶”）质量上乘，当地茶迷对泡茶所用的水颇为讲究，要从两里以外的“虎跑梦泉”汲水。正如大家所见，茶能带出务实中国人性格中诗意的那一面。对于那些曾经认为适度饮酒能让人在外度过一个美好夜晚的欧洲人来说，在杭州的茶坊消磨一个晚上，例如“茶人居”或“和茶馆”三家店中的一家，不仅能学到许多茶的知识，还可以让人得到积极的启发。身边茶壶中的水缓缓地烧开；有人不时为你斟上水；桌上不停供应着西瓜和荔枝等水果，以及南瓜子、干鱼条、莲蓉蛋糕和芝麻饼干等小点。
　　
　　品尝上等的绿茶，如同品味春天的感觉??它带给你完全放松的心情，而茶室里古典的家具、传统的装饰和服务员的服装，以及缭绕室内的音乐，使这种文雅精致的感觉更为强烈。如果你找不到这种感觉，可以回到西湖边，在怡人的夜晚，月亮升起的时候，传统音乐家们会聚在一起演奏，享受音乐。
　　中国最大的障碍在于语言：对游客和本地人来说，再没有比两种截然不同的语言更加难以逾越的障碍了。当你在路上走过时，许多人会欢快地以“Hello”向你打招呼，但你要想以英语与他们交谈时，他们很快会笑笑表示语言不通，即便是那些应该掌握一点英语的人（例如酒店柜台职员）通常也只会说中文。
　　英文的导游书非常罕见，四处泛滥的中式英语表达令人发笑，让人摸不着头脑。（我记得最清楚的事之一是，飞机上的湿纸巾被翻译成“HygieneWetTurbanNeedlessWash”。）
　　那些懂得一点英语的中国人通常会发现，如果把英语单词仔细写出来的话，沟通会更容易一些。因此，英语习惯用语书籍非常有用，因为书上会相应地标明中文。不过，并非事事都是那么困难：双语路标比比皆是，中国的机场和国内航线令人印象深刻，其通畅的收费公路亦是如此。在中国的城市，便宜的出租车是最便利的交通工具（令人高兴的是，中国的出租车司机不会向你索取小费），他们开车也很有风度。
　　外出去餐馆就餐也不用担心，因为许多大餐馆的经营之道是，在店里陈列装满新鲜鱼和贝类（以及海蛇）的巨大鱼缸，以及装着鸡的玻璃箱子，偶尔还有可怜的、嘴巴被夹住的鳄鱼的笼子，以及放着原材料、然后覆上食品薄膜的简单菜品样盘，或是堆得高高的、等待上笼蒸熟的冷糕点。因此点菜完全不需要菜单。你指向哪道菜，他们就为你做什么。