如果有人告诉你杯中之茶选自千年古树，且事实如此的话，那么一盏茶的时光便意味着千年。不要说，这茶是今年的春料，至今最多经历了1年的光景，因为这话未免显得过于忘恩。茶叶，确实不过四季的轮回，可是那树干却早已伫立千年。细想，我们喝的是茶叶之味，更是那茶树之韵。小小树叶有何区别，不过都是经历秋冬的力量蓄积，终于在那春暖花开的季节释放生命的鲜绿，不同的是那承载的树枝树干，十年与百年必然是有着太多的不同的。
如果有人告诉你杯中茶沿用的是百年的传统技艺，且果真如此的话，那么这一盏茶的时光便意味着百年。普洱茶，追山头，追树龄，可是这一切如若没有那技艺的承载，如何得到那入口的芬芳与醇厚？自然自是伟大，赐予我们这美妙的树叶，可是如若没有人类的智慧，它终究不过是树叶，没有人会去欣赏这片树叶的美丽，因为比茶叶美的树叶很多，或是那随风散落的银杏黄叶，或是那染红整个山坡的枫叶都比茶叶美的多。因此，不要一听老班章就以为它有王者的风范，不要听是易武就有那王后的柔婉，还得看看它经过怎样的工艺，这工艺是成全了它还是彻底毁了它。
如果有人告诉你，杯中茶已经经过10年的存储与沉淀，如果他没有骗你，那么这一盏茶的时光便意味着十年。对于一个爱普洱茶的人来说，没有千年的树龄，有10年的仓龄也是不错的，即使未必能够真的欣赏那老茶的陈韵，却始终坚信10年让这茶更好了。不去问这样的坚信对与错，但却不可否认10年足可以彻底改变一款茶，也许10年前毫无韵味，10年后却是醇香韵味具备，没有人可以忽视时光对于普洱茶的作用，也没有人可以完全无视10年老茶所具备的魅力。
如果有人告诉你，杯中茶不过是一杯水，喝的不过是那除了水之外的滋味，如果他的境界当真如此之高的话，那么一盏茶不过几十秒的时间。千年古树又何妨，百年技艺传承人亲自制作有何用，存放几十年又怎样，我不闻不问也不在乎，到了口中不过舒服与不舒服的区别。讲太多的故事、赋予太多的文化，感动的或许是人，却终究不能将这一切转为踏实的口感融入汤中。举杯，入口，一盏茶的生命就在这十多秒之间结束了。
一盏茶，是什么？是千年的积累、百年的传承、几十年的沉淀，或许吧。然而，它却也只是一杯水，一杯比白水多了一点色彩、一点滋味的水，可说到底，依旧是水，多么华丽的说辞也终将无法改变这一事实。
