在含阴笼雾的日子里，
有一间干净的小屋，
小屋里有扇稍大些的窗子，
窗子里有不大聒噪的风景，
便可以谈茶。
茶要的不多：壁龛里按季节插的花只是一朵，不是一束；只是含苞未吐的一朵，不是瓣舞香烈的一束；只是纯白的一朵，不是色闹彩喧的一束。
茶要的不浓：备茶的女人素面青衣，长长的头发用同样青色的布带低低地系了，宽宽地覆了一肩，眉宇间的浅笑淡怨如阴天、如雾气、如茶盏里盘旋而上的清烟、如吹入窗来的带地气的风、如门外欲侵阶入室的苍苔……
茶要的不乱：听一个老茶工讲，最好的茶叶要在含阴笼雾的天气里，由未解人事的女孩子光了脚上茶山上去采；采的时候不用手，要用口。不能用牙，要用唇去含下茶树上刚吐出的嫩芽。
茶要的不烦：茶本含碱，本可以清污去垢，在这样的小屋饮这样一杯茶，人会明白什么叫清乐忘忧，会明白有种溶剂可以溶解心情，可以消化生活。
一杯泛青的茶，一卷发黄的史书，便可以品出志士的介然守节，奸尤的骄恣奢僭，便可以体会秦风汉骨，魏晋风流。不用如孔丘临川，看着茶杯中水波不兴，你也可以感知时光流转，也可以慨叹：“逝者如斯夫！”
