我曾在如皋百年老镇白蒲，穿行于大街小巷，渴望遇见那一种独特的饮茶习俗。
这里旧时的茶馆，都是用“天水”煮茶待客。
“天水”，就是利用下雨天收集的干净雨水。取水方法有两种：其一是用一个支架，一大方洁净的白布，四角用绳子系在架子上，形成兜状，水桶在布兜的下方，下雨时，雨水经过白布的过滤，再在桶内沉淀，之后收藏在大缸里储存备用。第二种方法是选用上好的毛竹，去根梢，劈为两半，根部竹节封口，其余竹节全部打通，平行置于屋檐下，略微倾斜，低端下有缸、桶等容器接水，之后沉淀、储存亦如前者。古时节，天空澄明，没有污染，里下河地区常年雨水丰沛，这“天水”也就常有。用这天水泡茶，壶不生水垢，杯不染茶痕。
写到这儿，想起红楼梦中妙玉搜集梅花上的落雪，烧来泡茶。此二者真是异曲同工。在妙玉是雅事，而在白蒲镇，这份生活的精心已成为生活的常态。
据说郑板桥寓居白蒲期间，常常微服私访。一日，他沿着狭窄的青石板小街，信步走进一户小院，与户主拱手施札，坐下来叙家常话。说来也巧，这户人家也姓郑，且按郑氏族谱论起辈份来，板桥为叔，户主为侄。一时间，郑家院里欢声笑语，热闹非凡。板桥异乡认本家，乐不可言。户主恳切地挽留板桥在此用餐，板桥欣然入席就餐。饭桌上除了青菜、粯子饭之外，并无其它菜肴。其侄请他将就着吃饭。饭后，又用“天水”泡菊花茶，留板桥继续叙谈。临别时，板族题写对联一副：“瓦壶天水菊花茶，白盐青菜粯子饭”，以谢主人盛情。
可惜，我并没有得遇还用天水煮茶的茶馆。即便是遇到，现如今的环境污染，怕也无人敢用天水，或者江河之水来煮茶了。翻翻中医古籍，也有天水的记载：这样的水被称为无根水，有清肠排毒，区结石之功效。西游记中，朱紫国国王患病,孙悟空为其“悬丝诊脉”，诊断国王为“双鸟失群”之症，开的方子里，就有此水。
什么时候，我们的天空恢复明净？我们能再饮天水之茶呢？我期待着……
