张岱晚年在给自己写的墓志铭《自为墓志铭》里说到自己的一生：“……少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹师魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首三十年前，真如隔世。……好著书，其所成者有《石匮书》、《张氏家谱》、《义列传》、《琅环文集》、《明易》、《大易用》、《史阙》、《四书遇》、《梦忆》、《说铃》、《昌谷解》、《快园古道》、《傒囊十集》、《西湖梦寻》、一卷冰雪文行世。生于万历丁酉八月二十五日卯时。……明年，年跻七十有五，死与葬，其日月尚不知也。故不书。”不到三百字，一个纨绔子弟的一生就这么完了。
一个人过着锦衣玉食、纵情声色犬马的日子时，能想到晚年如此凄凉？贫困潦倒，箪食瓢饮，还好，纵是国破家亡，还有山林可退，还有诗文可读，张岱说自己好这个好那个，其实最好的不过是文字而已。在艰难的处境中，依旧怀着很好的心情，亲自去选好将要入土的墓地，并自撰墓志铭，这是一种淡然的心态，也是世家公子才有的气度。
我在《生命是一场自我表扬》一文中说，汉语里有一种自我表扬的精神，生命何其短暂，不自我讴歌一番，岂不白来世上一遭？隐逸就其本质来说，正是怀着对生命的自我表扬，才不苟于世、时，倘若一个人不认同自己，又怎么会选择那种自以为好的生活呢？
汉语中那些光焰万丈的人物，大部分都是自我表扬的高手，清人郑板桥说，“为文须想春江之妙景”，方能“悦心娱目”；这还不是重要的，惟有这样，才能富贵安逸。王维、杜牧、李白等人列为贵人、才人、仙人，收获在文章之外。反之，满纸凄苦，满腹牢骚，容易使人陷入困厄之境，像韩非子、李贺、孟郊、贾岛一类，非文章不好，盖其无“春江之妙景”，加之此等人要么短命，要么大器晚成，十足不是学习的榜样。面对“春江之妙景”，只有大声歌唱。
张岱就是这样一个讴歌自己的高手，说得出“人无癖不可与交，以其无深情。人也无疵不可与交，以其无真气也”的人，大约对人性是了然于心的。也或者，张岱罗列了那么多的爱好，只是为了在那些癖好领域里多一些人，否则，难免有孤独，张岱毕竟是繁华里头的过来人。
还是影响过张岱的写作的袁宏道说得更透彻一些，他在《袁中郎随笔·瓶史》里非常深刻地说：
“稽康之锻也，武子之马也，陆羽之茶也，米颠之石也，倪云林之洁也，皆以僻而寄其磊傀儶xié逸之气者也。余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沈缅酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宧贾之事。古之负花癖者，闻人谭一异花，虽深谷峻岭，不惮蹶jué躄bì而从之。至于浓寒盛暑皮肤皴cūn鳞，汗垢如泥，皆所不知。……是之谓真爱花，是之谓真好事也。若夫石公之养花，聊以破闲居孤寂之苦，非真能好之也。夫使其真好之，已为桃花洞口人矣，尚复为人间尘土之官哉！”
换言之，张岱“淫茶”足以使其忘记任何不快之事。将自己的生命灌注、沉溺于爱好之上，实际上是对“钱奴宧贾之事”等鄙俗的反驳，人生一世，草木一秋，有太多的美好值得去追寻，远离俗世才可以找回生命的内在真谛。而仕隐之争，两种价值观在一人身上的博弈，自明代而彻底分裂。受王士祯追捧的孙枝蔚在《溉堂文集》里揶揄过癖好带来的形式化名士，“时之名士所谓贫而必焚香必啜茗，必置玩好，必交游尽贵者也”，也恰恰说明此风是何等之盛。
但张潮也说，“天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己，梅以和靖为知己，竹以子猷为知己，莲以濂溪为知己，桃以避秦人为知己，杏以董奉为知己，石以米颠为知己，荔枝以太真为知己，茶以卢仝、陆羽为知己，香草以灵均为知己，莼鲈以季鹰为知己，瓜以邵平为知己，鸡以宋宗为知己，鹅以右军为知己，鼓以祢衡为知己，琵琶以明妃为知己……”
也正是这样，张岱谈茶论水，才开创了前所未有的格局，写出了之前有茶癖之人不敢写的文字，在陆羽、皎然、梅尧臣、欧阳修、范仲淹、苏轼这些人笔下，茶与人还有隔离，纵使妙语连珠、好词连绵，却总显得诚惶诚恐、捉襟见肘，没有放开来的自在肆意，甚至是横蛮霸道之感。用文字拿捏人性，张岱超过以往的任何茶叶书写者。且看他的《闵老子茶》：
周墨农向余道闵汶水茶不置口。戊寅九月至留都，抵岸，即访闵汶水于桃叶渡。日晡，汶水他出，迟其归，乃婆娑一老。方叙话，遽起曰：“杖忘某所。”又去。余曰：“今日岂可空去？”迟之又久，汶水返，更定矣。睨余：“客尚在耶！客在奚为者？”余曰：“慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。”
汶水喜，自起当炉。茶旋煮，速如风雨。导至一室，明窗净儿，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。余问汶水曰：“此茶何产？”汶水曰：“阆苑茶也。”余再啜之，曰：“莫绐余！是阆苑制法，而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何产？”余再啜之，曰：“何其似罗岕甚也？”汶水吐舌曰：“奇，奇！”余问：“水何水？”曰：“惠泉。”余又曰：“莫绐余！惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？”汶水曰：“不复敢隐。其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，放水之生磊。即寻常惠水犹逊一头地，况他水耶！”又吐舌曰：“奇，奇！”言未毕，汶水去。少顷，持一壶满斟余曰：“客啜此。”余曰：“香扑烈，味甚浑厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰：“予年七十，精赏鉴者，无客比。”遂定交。
《世说新语》里满是对谈式的八卦文字，汉语精神却从此折射而出，影响千年。人议论人，本为常见，但关键点又在于谁评价谁，所谓名士之论，在于话由谁说出来。曹操一句话就可以吓得刘备掉了酒杯，因为说话的是曹操。
张岱笔下，闵汶水仍是不世出的高人，茶品鉴水自有高见，如果不与“速如风雨”这样的高手过过招，怎么能让自己的茶道有所进步？武人找高手比剑，文人找高手斗茶，这亦是传统。
问题是，隐逸高手，哪有这么容易见客的？一开始，张岱听朋友说起江湖上有那么位高手，慕名前往拜访，好不容易找到，话不过三句，闵汶水扔下他们去找拐杖了。
闵汶水有高人风范，不管来者何人，一概以“等”字处理之。等的人也耐心十足，诚意敬意有加：“慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。”
氛围造得足够，高人也开了颜，比赛进入程序。名人喝茶，硬环境上，茶配器方面有所革新增减。再次强调的是，与前代最不一样之处在于，明代有了专门茶室，明人对空间的要求最终导致了所谓明代精致生活的诞生。
茶室是茶空间里最为引人瞩目的，这在明代非常讲究，《闵老子茶》里，“导至一室，明窗净儿，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。”决斗开始了！
张岱小呷一口，问闵汶水：“这茶产于何方？”
闵汶水随口回答说：“这是阆苑茶。”（阆苑茶，产地在四川，阆苑是传说中的仙境之地。）
张岱再细啜了一口说：“莫骗我，这茶虽是阆苑茶的制法，但味道却不像？”
闵汶水偷偷一笑说：“那你说是哪里的茶？”
张岱举杯再品吸了一口茶后慢慢说道：“我觉得应是罗岕茶。”（罗岕茶在明代开始就很受推崇。）
闵汶水闻言吃了一惊，吐吐舌头说：“奇！奇！”
张岱又问道：“这水是哪里的水？”
闵汶水说：“是惠山泉。”（惠山泉在无锡，是宋代比较推崇的泉水，欧阳修就觉得惠山泉为第一泉。在明代关于泉水的著作很多，朱权的《茶谱》给出许多名泉所在，惠山泉已经为第二；许次纾的《茶疏》说，明代比较时尚的水依旧是无锡的惠山泉。）
张岱道：“不要再骗我了！惠山泉运至南京路途遥远，千里致水而不见其水之老，这是什么道理？”（水贵活，唐宋都有千里运水的故事，后来都遭到揶揄，就在于，千里之水，已是死水。明代人崇尚梅雨水。）
“其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，放水之生磊。即寻常惠水犹逊一头地，况他水耶！”
闵汶水道：“实在不相瞒，这真的是惠山泉，只是在取水前先掏干净泉井，然后在一边等着新泉出来，蓄而沉淀之后，才打水。而不是等打上来，发现山石泥沙都沉淀到瓶底。而且运回来的路上，顺风而行，没有过分摇曳，可以说这水没有杂质。比起寻常区区的惠山泉来都犹胜一筹，何况其他的水？”（这种取水法，今天已经实用，许多去游玩的人都会有这样的体会，在龙潭水取水都采用此法。）
说罢，闵汶水又情不自禁地吐了吐舌头，自言自语道：“奇！奇！”
闵汶水言未毕即离席而去。过了一会儿，又持来一壶茶为张岱斟满，说：“你再品味一下这茶。”
张岱细细品鉴后说：“这茶香气浓烈扑鼻，味甚浑厚，一定是春茶！刚才煮的茶则是秋茶。”
闵汶水哈哈大笑说：“我已七十岁了，所见精于鉴赏茶的人没有一个能比得上你！”
于是两人遂成忘年交。
其实我每次看到《闵老子茶》，会想起普洱茶狂热之时，许多有鼻子有眼的故事。杨海潮先生收集了许多普洱茶笑话发表在《普洱》杂志上，有一个故事说，某人能在一米开外就闻得出茶是何处产的，一喝，就能告诉你这茶的年份，茶树所在的海拔，当时的气温，是在何地存放的……这些故事和《闵老子茶》一样，都有在场的人，言之凿凿，也许今天的笑话就成为了明天的传奇，那么杨海潮先生的本意也许就会被篡改了。
明代许多写茶的人，还自己动手做茶，这也与以往时代不一样。唐宋时代，煎茶也好，斗茶也罢，都还是操作层面。茶与人还没有完全融合，茶与人发生的关系是单向度的，茶品与人品的关系，在于找出来的相同。在明代瀹茶过程中种，开始有了很深的互动，《闵老子茶》是最佳的文本。斗茶斗的是输赢，收获的荣辱，人在茶外；瀹茶注重的是提升、肯定与慰藉，人在茶内，拔高书写，为的是“吾道不孤”，茶罢人现，而不是人走茶凉、茶的精神、奥妙就在其中。
张岱在《陶庵梦忆·禊泉》一文里，将自己的专业眼光和盘托出：
惠山泉不渡钱塘，西兴脚子挑水过江，喃喃作怪事。有缙绅先生造大父，饮茗大佳，问曰：“何地水？”大父曰：“惠泉水。”缙绅先生顾其价曰：“我家逼近卫前，而不知打水吃，切记之。”董日铸先生常曰：“浓、热、满三字尽茶理，陆羽《经》可烧也。”两先生之言，足见绍兴人之村、之朴。
余不能饮舄卤，又无力递惠山水。甲寅夏，过斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，异之。走看其色，如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。余仓卒见井口有字划，用帚刷之，“禊泉”字出，书法大似右军，益异之。试茶，茶香发。新汲少有石腥，宿三日，气方尽。
辨禊泉者无他法，取水入口，第挢舌舐腭，过颊即空，若无水可咽者，是为禊泉。好事者信之，汲日至，或取以酿酒，或开禊泉茶馆，或瓮而卖及馈送有司。董方伯守越，饮其水，甘之，恐不给，封锁禊泉，禊泉名日益重。会稽陶溪、萧山北干、杭州虎跑，皆非其伍，惠山差堪伯仲。在蠡城，惠泉亦劳而微热，此方鲜磊，亦胜一筹矣。长年卤莽，水递不至其地，易他水，余笞之，詈同伴，谓发其私。及余辨是某地某井水，方信服。昔人水辨淄、渑，侈为异事。诸水到口，实实易辨，何待易牙？余友赵介臣亦不余信，同事久，别余去，曰：“家下水实行口不得，须还我口去。”
不与惠山泉比，就不足以说明禊泉之妙；不拉出陆羽，亦不能证明自己的能力与见识。所以还是天下第一的泉，还是品茗高手坐镇，还是一样的氛围，与《闵老子茶》行文思路一样，张岱该出场了。
张岱文字，没有平淡，放眼皆是繁华，令贫困凄苦之人，多眼福之虞。张岱总有发现，发现必是奇异之事，荒郊野外，也有日月之美，区区破字，还有王羲之垫底，就是腥味四溢，亦能焕发与众不同的茶香。为喝到更好的茶，无他，还是“等字决”，三日后直到腥味散尽，泉水不咽而入腹，禊泉大事已成。
发现之后，就是分享与掠夺。
市井走卒，往来商贾都慕名而来，为茶、为酒，为礼……有权者生了贪婪之心，下了“封字决”，禊泉名声更大，宣告了诸多名泉的退场，直逼惠山泉。张岱有顾虑，否则直接可以把惠山泉灭了。灭陆羽容易，要灭欧阳修、苏轼一辈，就得掂量掂量，这是张岱对文字的敬仰，无他，好泉只是为文字服务，风水轮流转，今日让时尚教主张岱狂妄一把。时尚会令人疯狂，古今皆然。“须还我口去”，到不如说，还我的字来更切题。
有好水，岂能无好茶，请看《兰雪茶》：
日铸者，越王铸剑地也，茶味棱棱有金石之气。欧阳永叔曰：“两浙之茶，日铸第一。”王龟龄曰：“龙山瑞草，日铸雪芽。”日铸名起此。
京师茶客，有茶则至，意不在雪芽也。而雪芽利之，一如京茶式，不敢独异。三峨叔知松萝焙法，取瑞草试之，香扑冽。余曰：“瑞草固佳，汉武帝食露盘，无补多欲；日铸茶薮，‘牛虽瘠偾于豚上’也。”遂募歙人入日铸。
扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松萝。他泉瀹之，香气不出，煮禊泉，投以小罐，则香太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之“兰雪”。
四五年后，“兰雪茶”一哄如市焉。越之好事者，不食松萝，止食兰雪。兰雪则食，以松萝而纂兰雪者亦食，盖松萝贬声价俯就兰雪，从俗也。乃近日徽歙间，松萝亦名兰雪，向以松萝名者，封面系换，则又奇矣。
日铸在浙江绍兴会稽山，这个地方非常有名，相传春秋末期，越国著名冶炼大师欧冶子“采金铜之精于日铸岭下”，在这里打造过许多历史上赫赫有名的名剑。康熙《会稽县志》引《黄氏青箱记》说：“千载之远，佳气不泄，蒸于草芽，发为英华，淳味幽香，为人滋养也。”欧阳修在《归田录》里说：“草茶盛于两浙，两浙之品，日铸第一。”日铸茶自古有名，历史上有许多人赞叹过。北宋杨彦龄《杨公笔录》中说：“会稽日铸山……茶尤奇，所收绝少，其真者，芽长寸余，自有麝气。”明清两代，日铸茶成为绍兴的八大贡品之一。
张岱选这么一个地方做茶，大约有故乡情结的成分，当然，这个地方也确实有名。张岱依旧是选在好山、名人、高手中出场。瑞草虽好，不适用，还是日铸茶好，“牛虽瘠，偾于豚上”（再瘦的牛也能把猪压垮），也就是瘦死的骆驼比马大之意。
张岱与高手合作，采用安徽松萝茶的制法，在日铸茶中加入茉莉配以改造，结果日铸雪芽“色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光”。张岱并不满足于此，他还把改造后的日铸雪芽重新命名，“取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气”，张氏日铸雪芽被命名为“兰雪茶”。
“兰雪茶”与“禊泉”经历类似，但结局迥异。四五年后，“兰雪茶”打开局面，称霸一方，成为饮茶者的新宠，风潮再次因时尚教父张岱发生改变。那些安徽人，居然把自己的松萝茶改名为“兰雪茶”了，“封面系换，则又奇矣”。饮茶潮流与风俗，大约是几年就好换一换，张岱没出“奇”字，但故出惊奇态，表明对自己相当满意，又表扬了自己一把。
后世多有人在茶叶营销上学习张岱者，先包装山水，再拉几个名人句子或者字画文字之类垫底，之后原料与制法采用乾坤大挪移东拼西凑，换个时尚花哨的名字，便全力向市场推销。许多人做不好，原因只有一个，没有一个像张岱这样的人，可以写出神乎其神的文字。“成也萧何，败也萧何”，对茶来说，这个萧何也许是陆羽，是李白，是张岱……也许是任何一个人。从茶叶被人品饮以来，茶再也不属于自己，而是属于人。
人在草木间，草木如诗，美人如织，那是逝去的美好。
当茶作为一种媒介，变成一种时尚引领生活时，我看到的是人与人的关系，看到的是汉语里那种无法磨灭的讴歌精神。
国破家亡，流离山野，从纨绔子弟到潦倒老人，纵是一世再短，也有七十多年光景。找不到抱怨，找不到失落，斗转星移，相伴的，是破床、破桌、破鼎、破琴、破书……只有山水、茶梦依旧。
张岱之后，再无茶，再无茶的传说。
（摘自《茶叶秘密》，周重林，太俊林著作）
