故乡的人赶集，路在崇山峻岭之间。我家离镇上来回六十里，母亲听鸡叫了三遍，忙翻身下床去烧火煮饭，天蒙蒙亮时出门，到集市已是嫩中午了。而返回时挑担肥料上坡下岭，浑身浸汗，没有一根干衫了，双脚也累得腿肚子打颤。
山里每沟每谷都是水，赶集的人说喝不得，喝了肚子痛。我跟着母亲热烧烧、口干舌燥地憋着走着。这时，岭上雷公岭茶亭就如一树妖艳欲滴的杨梅，馋得我们直流口水。雷公岭茶亭四面开阔，立于峰顶，坪上的常绿乔木，枝叶繁茂如盖。谷底的风徐徐翻来，凉风朵朵。那时茶亭里住了户人家，廊上竖了只大木桶，盖子上摆一只大海碗，赶路的人瓢一碗茶，浇得全身拔凉拔凉的，舒坦、轻松、透爽。
这茶亭系方圆几里的绅士集资修建的，近百年了，头人早已做古。打理的人也是请来的孤寡婆子，包吃包穿，福利在当时极具诱惑。她手脚勤快，一屋收拾得窗明几净。偶尔人少，还能混到一口热饭。这极像过去官家的驿站，只不过茶亭是民营的罢了。到了冬天，满目白雪皑皑，庄上的猎户踏雪上山，几天几夜蹲在炭火旺旺的茶亭，踞坳死守猎物。
湘西有种风俗，逢河架桥，见山开路，十里一亭，晓餐夜宿十分方便。不管茶亭里是否有人，屋里准备了被子、餐具、粮油，还隔段时间有人打理。所用之人吃了用了，只记得在门板上写:某某沟某某人用了某某东西，在橱柜留下了几块钱，或说下次再还。来打理的人就自然会意，增补好。
故乡的一海碗茶，我至今还觉朴素甘醇。我们喝的红茶，少有喝青茶。红色的浓汤，散发出轻轻的香气。家乡对喝茶也有讲究，干活的人说喝口茶抽筒烟，就意味着放脚聊天休息一会。这种场景在茶亭极易碰到。南来北往的人，喝碗茶，甭管熟悉与否，相互恭敬地敬杆烟，就说起南京的城隍，北京的土地，古往今来的正野之史，或乡间小道的流言，如数家珍。我这时往住沉醉于故事的起伏和生动。我喜欢听薛仁贵寒窑别妻，之后的征东征西。讲故事的人，口沫横飞，手舞足蹈，投入极富感情。如果放在城里，桌上有一杯热茶，台上有说书的，就是听书的茶馆。
早几年我回去，特意步行至雷公岭茶亭，已物是人非了。山腰的一条硬化水泥路盘旋而过，车辆流动，茶楼孤独得如件破犁铧，刀锋锈蚀地落了尘，弃之木屋的一隅。廊亭草色清新，路掩于其中，脚板不复有了。仰望茶亭上的一幅木匾，几个刚劲的镀金大字，漆儿剥落，水墨存痕。我有些失落，回忆那些挑脚赶路的日子，对茶亭的依恋和感谢，摸了块石头，在门槛上书了一联：茶尽爽来，一人领会真意；亭开云散，四面都是凉风。
故乡的茶亭老了，拗不过往前走的车轮。它像门前有了虫蛀的老茶树，根在，叶却艰难地舒展。
再喝一碗茶的时候，我又记起坪口的那次。坪口是湘黔铁路旁的一个小站。那天去坪口赶集，中午时阳光火辣，火车停泊了会，铁皮子马上烫得手痛。没想到前面是阻车，车上的一队士兵口渴难忍，蒸得大汗淋漓，便蜂拥般出来了。他们从车上下来也不进民房讨碗茶喝，个个径直趴在站下的资水河畔，像只只蛤蟆一字排开，狠狠地喝了个饱。赶集的人看了都感动得泪水盈眶。
那时我很小，看他们趴在那里，默默地，矗立的是一种高度！他们就是故乡最可爱最可亲的人，而小站也是一处新的茶亭。
