三月的一天，也就是晚饭后，与一个过年后滞留贵阳的朋友约了见面。电话里就会面地点交涉了几个回合，最后定下就到茶楼。
记得也就是三年前，那时我正好在深圳。朋友从大亚湾赶来，一敲门，一开门，他乡遇故友的狂喜顿时跑上心头。只是公司的冷静排斥着个人的情感，于是满大街寻找一个属于私人的空间。终于找到了一个小咖啡屋，进了去，落了座，谈了开来。从那时起，我方深刻体会到在闹市中寻找一份属于自己的静谧是何等重要，而且也知道清静有时是要花钱买的。
晚九点，与朋友在贵阳市最早的一家茶楼门口见了面，然后默默地穿过一片卡拉OK的喧闹，去闹中求静。
“稍安勿躁！”他淡淡地笑，双手举到胸前往下压。
于是，掏出一盒烟放在台上，两人轮流给小茶盅上茶。周围出奇的静，无前门大碗茶的粗犷，也无四川茶馆的喧哗。
服务小姐不断推车上来，笑容可掬地问要些什么，而我们却缺乏笑容地摇摇头，因为嘴里各自嚼着一枚青果。
细嚼着青果，这幼年时无穷回味的代表，心里有着一种久违了的感觉。的确，现时的我们真正是缺乏耐心去细细品味什么了。
回想着许多，看看朋友，他似乎也若有所思。
晚十点以后，喝茶的人络绎不绝，开始大点、顶点、超点地要车里的东西。
晚十一点半以后，是茶楼的音乐时间。在不尽如人意的演唱、演奏中，朋友之间的谈话开始了。这时仿佛有一种欧洲咖啡厅世纪初的热烈气氛，可以把物质化的现实抛开，可以大谈特谈现在已不好意思谈的人生和理想。
谈得兴起，点了两支曲子，要了两瓶啤酒，突然顿悟，茶楼与卡拉OK的差别：一个是接收，一个是发射；一个是要求缩小，一个是要求放大。因此茶楼开始接力。
十分珍惜那夜，与朋友对坐饮茶的感觉，喝着喝着总想向对方吐露什么，总想听听对方心里想些什么……
