在北方的人家喝茶不似南方讲究。潮汕人喝茶，哪怕就是独自一人，也要拢过来茶具茶台公道杯，一概摆放整齐，热的水泼上，以“养”器物。
北京前门有个老舍茶馆，常年提供大碗茶。如今仍是八分钱一碗。而在中国，大概也只有北京会找一分两分的硬币给你。
兀自去老舍茶馆拜访了四次，大碗茶却一次也未喝到。就一年开春听着台上唱京剧，坐在地下刚漆干的木椅，用盖碗饮了一杯碧螺春。配着南瓜子，也是泛绿的壳。台上的戏，一句未听懂，只看青衣妆容清丽。
幼时在山东老家，一家几杯住在一套老院里，夏天的晚上院子里玫红的、灿黄的、粉色的、水红色带着白点的，把整个黄昏包揽起来，抵抗着夜的来临，而这时候，舅舅也喝了一下午的茶。他就喝黄山绿茶，抓一把就倒在玻璃的长筒保温杯里，也不洗茶，杯子上还有常年陈旧的茶渍。
后来婶婶去世了，他每天下午都坐在院子里，手里只捧着茶杯。
他是一名建筑师，只有工作的时候才带着眼镜，那年，他接了个建造小县城的一个寺庙大雄宝殿的活，好像是最后看着婶婶每天每刻愈加形容枯槁难受着就去了。
回来的时候婶婶还安然躺在病床上，他也还平定喝着茶。可是那带着的眼睛，却再也没摘下来了。绿茶本是无足轻重的角色，却见证着人世上一场又一场的变故。
