我对喝茶历来不讲究，有则喝，无则不喝。可自喝了禹儿的茶后，我似乎上了瘾，必须得每天喝上一盅，不然就觉得这一天总缺点什么。禹儿对我说，她带给我的茶是她母亲亲自采摘、亲自制作、亲自为我包的。从禹儿的口中，我还得知她的父亲得了一种奇怪的病，早早地就离开了她们母女，剩下她们母女相依为命。不知道为什么，自从她的父亲去世后，母亲不再热衷于做茶，做出的茶也没有以前那么香甜。听着禹儿诉说的往事，我的心不禁一阵一阵的疼痛，却又不知道该怎么安慰她。只好打岔说：“这茶很香，颜色也好看，喝了之后，先是微苦，再就甘甜。”其实，我是想借茶来安慰禹儿。
认识禹儿是在乡下的一个村里。那时，我到村里下乡，而她在那里当村官。我们几乎天天都在一个办公室里上班，每天都是我给她泡茶，她又给我泡茶。我们相处得很好，每次遇到什么不快，都会和对方诉说。在遇到禹儿之前，我是不懂茶的，而她在茶方面，算得上是半个专家。起初，她总是嘲笑我是个老粗，不会泡茶，也不会品茶，仅仅把茶当做矿泉水来喝。禹儿是个热心肠的人，她看了我对茶的“糟蹋”之后，终于愤懑不住，手把手的开始教我泡茶、饮茶、识茶。古话说，名师出高徒。经过禹儿的谆谆教导，我的品茶水平有了很大提高。她曾当着我的面说了三个字：“还可以。”这是她对我的唯一褒奖。
禹儿的身体不好。曾经因为一次发病还差点丢了性命，她几乎天天得吃药，偶尔有点小感冒，既吃药又打针，也得好长时间才能痊愈。我常常担心她的身体，怕她支撑不住。有时，我也会和他开玩笑：“你吃药打针不起作用，药性肯定是被茶给解除的。”而她总是笑笑说，以后不喝茶了，把茶都给我喝。可待到她身体稍好，她又开始喝茶。禹儿喝的多半是红茶，她告诉我，红茶养胃、提神，像我这样肠胃不好的人，要多喝红茶。
转眼间，我的下乡期满了。我回到原来的单位上班，禹儿也在一次考试中胜出，告别了她工作近三年的村委会。虽说我们生活的地方相隔得不远，但是见面的机会却很少。我们更多地是通过电话联系。不知道这样的时间过了多久，在一个黄昏，我忽然接到禹儿的电话，她告诉我她要来我所栖居的城市，给我带来些茶来，第二天要飞去河南郑州。
听到禹儿要来，而且要给我带茶来，我高兴坏了，也就没有多问，她要去郑州做什么。禹儿来了，我到车站接她，只见她一个人，大包小包的，累得满头大汗。我把她手里东西接过来，扛在手里，觉得淀甸甸的。边走禹儿边告诉我，她的身体最近老不舒服，去做了检查，医生说是心脏衰竭，需要住院治疗；她又告诉我，她和丈夫离婚了，她想离开这个伤心地，恰好郑州那边有个朋友，她打算到那边接受治疗。禹儿的话有些沉重，她对我说，这一去不知道要什么时候才能回得来，她给我多带了些茶来，怕我吃不习惯别的茶。
禹儿走了。到举目无亲的郑州治病去了。前不久，她在电话里告诉我，身体已经逐渐好转，但是暂时不想回到这个地方。我告诉她，想漂泊就漂泊吧，不过要注意好身体；她给我的茶，我会留着，等她回来，再一起喝。茶是苦的，但也是甜的，我相信不幸总会过去，而禹儿总会找回她的健康、找回她的幸福。
