屋前，你出生那年种下的李树已经掉光了树叶，露出光秃秃的枝桠。院子角落里的青砖铺上了一层浅浅的青苔，斑驳的陈旧的木门被冬日的风吹着，发出沉重的叹息。
年迈的母亲搬着小木凳坐在门口的角落，干枯灰暗的手颤颤巍巍地用竹片拨弄着火笼里的炭火，浑浊的眼珠渐渐凝聚了焦点，望向远方。
又是一年春节前夕。
冬休让这个家原本忙碌的人有了时间去细细打扫屋内的落灰和尘垢，房间的角落，檐角的蜘蛛网，厨房的死角……每一处，都用心地清洗，带着暖意，带着期盼。
你的房间也被仔细打扫，保持着你离家时的模样。凌乱的书桌整整齐齐，匆匆扔在家里的脏衣也被洗净，工整地叠放在衣柜，新晒的被褥散发着阳光的味道。
父亲泡上了一壶茶，静静听着摆钟的声响，茶香袅袅升起，温暖了一室。
“什么时候回来？哦，路上小心点，不要买那么多东西。”
眼前的这座城市依然精彩，霓虹流岚、灯红酒绿，光鲜靓丽的背后是一个人的精彩。当所有热闹归于平静时，沏一壶茶，倒数着归期，看着给父母买的新衣，忍住对那天激动的期待。
城市再大，终究不是家。
回家经过的那片茶园，是否依然葱葱郁郁、生机盎然？
