宋:说熟普洱之味

  宋是业内品鉴普洱茶的权威。为了把感觉练精,他已经12年没有吃过火锅,和任何葱蒜辣椒,更不要说抽烟饮酒。关于自律,他举过一个让人吃惊的例子,就是喝茶之前要喝半杯清水,把口鼻内的杂味都肃清。有一次他替朋友品鉴老茶饼,喝到第二杯还觉得茶味不够沉厚,看茶色又没有那么轻飘,到底为什么?他调过头去看那杯清水,看出毛病来了:朋友无意中给他配了一杯进口的气泡水,细密的二氧化碳气泡让他的味蕾有了雀跃之势,失去了品茶前应有的平静。
 
  从此,他茶前过口,强调“我要半杯静水”,安静的静,一个气泡也不能有,也不能有矿物质的微涩,要把所有的欲望杂味都放空。
 
  他决不在普洱茶的品质上说谎:“那就和茶性不符,除非你不想在这行干了。”
 
  宋几乎不到应酬场合去,因为二手烟和粗俗的笑话都会令味蕾变迟钝,他住在昆明一个僻静的小区里,形同隐士,每天练书法、弹古琴、看影印的碑帖和史书,也看宫崎骏的早期动画,后者也像一杯初出茅庐的静水,让人心底透亮。他家不能熏香,他妻子也不能用香水,连洗发水沐浴乳也要用无香的,因为他要对茶香有不偏不依的判断,同样要保持嗅觉的敏锐。
 
  好的熟普洱色泽红亮,随年份不同而变化多端,或如陈放多年的红酒、或如流动的玛瑙。陈香味也是每一饼茶都不同,有的似桂圆香,红枣香,槟榔香,有的恍若樟香、参香或板栗香。有一年他喝到一饼茶,茶体如此浑酽饱满,又醇和高雅,充斥着阴阳平衡之气。他写鉴定书的时候说,陈放期在五到六年,不算太长,但内香及活力已经如此显露和稳健,说明生茶的产区非同小可,“从香气上看,茶园里不但间种了樟树,还应当种了青木,就是云南人所说的水冬瓜木,樟属阳木,青木属阴,樟、青相间,下面的茶才有这样的阴阳调和之气。”
 
  做这款茶的朋友惊服,带他到茶园去看,果然如此,连这款茶种在山的东坡他也说对了。
 
  有了宋的好评价,这个茶园里,茶农的收益每年多了三五万元。
 
  在宋眼里,普洱茶特别通人性,在四季分明的江南,熟普洱的苦味一直有微妙的变化,冬季喝时,苦味退了,回甘变暖,好似有蜂蜜香;到第二年夏天,苦味又会变得深。仿佛它知道生活在火炉的人夏天火盛,所以显寒凉之性给人降火来了。这种微妙的善变成就了普洱茶的神秘魅力,宋把它解释为“天人合一”。
 
  总体来说,普洱茶是越放越好,但也有例外,天气太潮,或者不小心生熟混放过,茶的品质就迅速下行。宋说,20年的生普洱逐渐熟化的过程,充满了不可预知的惊险,这就像一个踌躇满志的年轻人,你把他放到社会上去,从来没有转换环境,或者不停地在转换环境,他能不能成就性情醇厚,内涵丰富的中年,这要看先天条件,也要看他有没有去芜存精、不受杂味熏染的运气。
 
责编: 深水鱼
普洱茶品牌推荐