要到台湾去，问闺蜜回来要点什么。她不假思索地说“台湾茶”。我愣住，“我是要去南投，你不会要冻顶乌龙吧？”龙应台说过，“那冻顶山上，土质真是好，但山高林密雨多路滑，从保护生态的角度，咱能不能不喝那稀罕玩艺儿？”我喜欢龙应台那大女人气度，当然相信她的话。闺蜜说：“我只要台湾乌龙，台湾一般茶铺里卖的那种就行。”这回是我瞪大了眼睛，此小姐是个特别讲究生活品质会吃会喝的主，生在云南，走遍世界。说要茶，云南是世界茶树之源，天下茶仓，野生古茶树，过渡栽培型古茶园……加上他先生爱收藏，什么没有？西湖龙井、武夷山岩茶她家里盒盒罐罐一大堆，就今年去印度还专门带回不少阿萨姆、大吉岭的茶没来得及开封呢。“你有病啊？”我问她，“你不懂，我每年都要喝那么多，你给我带来就是。”
没过几日，有老朋友从美国来，千里万里背回来给我的伴手礼，居然是包台湾茶！“兴这个。”他说。
我翻翻茶叶柜里，一看，各地朋友送的台湾茶还真是不少。
这回，是我真不懂了。台湾小岛这一片树叶为何就有这般稀罕？
后来，做了些回望，慢慢儿悟出了其间一些奥妙。
位于中国大陆架东南沿的台湾岛，因为地质结构与福建成块相连，虽后来被海水淹隔，曾被人称为“浮福建”。她有文字的历史可以追溯到公元230年，话说当年三国吴王孙权曾派万名官兵前往“夷洲”开发垦拓，用现在的话叫“囤垦戍边”，读吴人沈莹所著的《临海水土志》的描述：“夷洲在临海东南，去郡二千里，土地无霜雪，草木不死，四面是山，众山夷所居……”就知道那是一个美丽富饶的岛屿。尔后，从隋代到唐宋，便有沿海一带汉人不断迁陡往来，尤其福建泉州、漳州闽南人居多。
我好奇的是这些迁陡至岛上的闽南人的茶瘾当如何解决？这个问题我们在下面讨论。
确凿无疑的是，苍海桑田，闽南话成了这个海岛上民间的最通行的语言。
时间进入了世界大航海和地理大发现时代，当十六世纪葡萄牙人航行到太平洋，在波涛滚滚的海面上看见这个被高高低低的树木所包裹，如盛开着一朵朵巨大绿色莲花的岛屿时，被它的美丽所惊呆，只叫出了一声“福尔摩萨”福尔摩萨即为“美丽之岛”……
台茶最早记载于荷兰人写的《巴达维亚城日记》。1645年3月11日记载：茶树在台湾也有发现，似乎与土质有关……这里说的茶树是指野生茶树。”
台湾水土肥美，气候适宜茶树生长，有山有雾，经考证确是野生山茶之地，但这山茶之地的野生山茶为何没有成为市场主流产品？为何台湾野生山茶一直“百年孤独”？
台湾的四大茶区每一片都有她的特色和来历：
以鹿谷为代表的冻项乌龙茶，是1855年由林凤池从武夷山引进的软枝乌龙茶苗种在冻顶村，后来南投一带的高山茶都源于此。这个片区的制茶技术源于闽南：以布包成球状捻茶，茶成半发酵、半球型状。
以木栅为代表的铁观音茶，是1875年由张迺妙兄弟从福建安溪引进，该地区的茶揉捻扎实并用炭焙再制，具张氏风格。
而恒春出产的“港口茶”它源自大陆安徽、浙江一带眉茶的制法。
让人意想不到的是从清朝飘过来的这片树叶，竟在这个岛上拉开了一道改变传统农业生产，促动商业经济，让台湾茶走上国际舞台的序幕。
茶叶巨大的利润，造成了台湾北部财富积累，人口增加、经济发展。淡水和大稻埕兴建起众多的茶行、洋行、制茶厂各种建筑。淡水河上运茶的船影来往穿行……
文字写到这里，也许我还应该专门讲讲台湾中国茶文化的传统传扬、发展；还应该专门讲讲台湾珍珠奶茶如何渡过美丽岛，红遍大陆，走过世界；还应该专门讲讲在中国大陆断代百年的普洱茶，如何从台湾兴起；那些执着的台湾茶人如何抱着一饼老茶，千里万里到云南边疆地老天荒之处去寻根；还应该专门讲讲仅只台湾天茗天福一家的茶叶店如何遍布中华各地，稳居世界第二，建成了一个庞大的仅次于立顿的连锁。
打住吧，上面的专题，每个足够写一本书了。还是让我以这次在台湾听过的一个小小的故事结尾，陆羽茶艺中心的创办人蔡荣章先生和吴振铎教授等人90年代到大陆开会在福建建瓯的桂林村，发现了百年矮脚乌龙老树，经证实是台湾青心乌龙品种的起源树，马上建议建立“百年乌龙”保护区，并立碑做记，让来人和后代景仰……
如今，冲开一泡台湾茶，品这一片从清朝漂来的树叶，还真是有了无穷滋味。
