2002年全市下岗浪潮的展开，使得无数人不得不重新选择。有人措不急防，盲目彷徨。有人却早有准备，欣喜若狂。我这罗老表哥，就属后者。他生在镇沅，长在镇沅，1978年便入镇沅县外贸站工作。在外贸站老前辈们的带领下，走遍镇沅诸茶山，参与了毛茶的收购与定级，还参加了“边销茶”的压制与调运。他于1986年调普洱县工作后，更是专事茶业，在工作中积累了经验，结交了朋友。早在未下岗时，他就利用工作之便，做些私活，有了点积累，想大干一场。这一下岗，正如其愿，满心欢喜地投入到普洱茶研发之中。
当时的普洱县是我从镇沅、下思茅、去版纳、上昆明的必经之地，在那个年代，它是整个滇西南的交通枢纽（记得我们镇沅去昆明，客车要走四天：第一天“按板井”至“磨黑”，第二天至“墨江”，第三天至“扬武”，第四天才进“昆明”，尤如古道之马帮。我常路过这里，每次都会到他家耍。除知道他善制茶外，还知他善酒，更好友！制太和甜茶时，常来请教他，但感觉每次都是谈茶的不及酒的时候多，酒喝了一家又一家，从寨头到寨脚，一拳划倒一片。而我则是受不了就逃。在他身上，我深刻体会到云南“茶酒不分家”。再到普洱县时，他已在“三〇三”部队内，租得场地，建起普洱茶场，带着一帮兄弟姐妹，天马行空地大干普洱茶。听他言后，也由卖散茶到卖成品，经常来与他一起探讨。听他们讲那些曾经的曾经！
熟茶我一点不懂，听得入神，特别是听他讲一次次失败，更是如临其境。我问咋过才灵光闪现的？！“有天，吃杀猪饭，喝着主人家刚烤出的‘小锅酒’，见主人又在捂酒饭。一想，这也是发酵，只是物不同，含量不同，发酵成度不同，目标不同。他们要的是发酵物，蒸馏出的水，而我们要的是发酵所的得的干物质，要的是‘酒饭’而不是酒，大致原理应该相通。酒我熟，一通百通，一成百成，做普洱茶又不是造‘原子弹’，又不是多神秘，更不需什么高科技，做得多了自有感觉，一闻一看一抓，就知到哪里了，就知到下一步该如何，就知该如何调整，全凭经验和感觉。但首先得有正确的理论指导，没有理论就是瞎子摸黑，乱撞乱来。即便成功一次次，也是偶然……”他连比带说，讲得生动而投入。对错我不敢说，但至少我能听懂，至少他发酵的普洱茶得到了大家的认可。比那些大师，云里雾里的大谈一通，疑神疑鬼地故弄玄虚，仿佛整个天下就他懂！
席间，我又问起库里那几袋大如豌豆、形似炭头、圆不圆坨不坨的熟茶。“老百姓做的晒青毛茶，手工揉制，条形不佳不匀整。有些茶汁较多的就被揉成此形，发酵时又受压收形板结成块，解块的时候显得碎而小，得到的就是‘自然坨’。而那些多自然成形的和小的‘自然坨’精制后，外形一致，内含丰富，是精品中的精品，被称为‘老头子’或‘老茶头’。特别是经过蒸后，色度一致，油润宝光，香气尽显，味更醇和，是茶中精品，可遇不可求！”听者入迷，讲者自夸。我随即拿来一泡开汤。虽不懂品也还不懂评，但至少入口柔，下咽滑，无杂异，味甜和，易接受，一点都不让人反感！
他不按常规，不走大路，总是奇招怪招，让人看不懂，让人不明白。一天又见他一人，跳出跳进的，一会挖坑，一会买“大铁锅”，一会制大蒸筒，最后见他弄得个天大地大的大口袋，这才明白：有老人80大寿，家人想制个80公斤的大普洱茶饼，以此为贺，以此为记。但他们不明白，正常的茶饼357克，80公斤天大地大，无人制过；即便师傅会制，也得特制套大模具，这做下来的成本又是多少？他们一点都不明白！既然人家找上门，表哥觉得无论如何也得帮，于是他将地刨凹，以“大铁锅”为模，几大蒸筒同用，一次就蒸足80公斤；最后又搞来多块“预制板”加压定型……大功告成，客来取时，乐得心花怒放！
他带的那帮弟子也如此，都是些不按章法出牌的人。遇事师徒几人一上，立马解决。特别是有个叫“阿兵”的更是主意多，多得让表哥都不放心！但正是有了这些“胆大妄为”之徒，才使得茶场声名雀起，引得众人慕名而来。在这，我遇到韩国人、日本人、台湾人、香港人等，也结识了后来的“普洱贡茶制作技艺国家级项目代表性传承人”、皇家困鹿山“第八代金瓜贡茶传人”李兴昌，广东资深普洱茶品鉴大师、人送外号“老茶痴”的林老先生，普洱茶投资商、普洱茶文化使者、皇家困鹿山的推广者与开拓者、香港人翻先生，又从他们身上学到了更多的东西，使我对普洱茶又有了新的认识。
老罗因茶而操劳，为茶场而谋划，年五十就发全白，又因为人随和，敢为人先，而得行号“老茶头”。众人有事都来请教，但有时他也会摆摆谱，说到关键处，就含糊其辞，转移注意，一带而过。但趁他兴起，无防备时，突然发问，效果极佳。一次酒正酣，我说：“你那黄草坝朋友，烤的酒……”他忙说：“他就是……”我突问：“黄草坝茶到底好在哪？”“黄草坝当年的味杂，口涩，香轻……但转化很快，陈放两三年后，涩除，香起，味醇，回味绵长……让人欲罢不能！七八年后汤色红黄，香沉汤底，醇和润肠，更显黄草坝之优……”
一次，我又问“普洱周边为啥少古茶？”“除了这是古道重镇，人多事杂，破坏大被毁之外，我认为普洱周边无大山，自养不了古茶！你想想，在坝子，季节明显，干湿变化大。在古茶树几百年上千年的生命进程中，十有九难，剩的也不多，独木难成林，远藏深山人未知。而不是普洱周边无古茶。”
众人知他见识广，人豪爽，懂普洱更善酒，都来交往，请他帮忙。他也是来者不拒，时常奔于各茶山。但闲时又潜心探茶，从无处入手，把正确的普洱文化推荐他乡。这几天他又不知打啥主意，老是往城郊几个老乡家跑，肯定有明堂！不久，就见他厂里多了些“老青砖”。我怪之，也没问。一天品茶饮酒，气氛正好。我问：“你弄些砖又准备干啥？”他小酒一口，缓缓道来：“这些可都是‘普洱府老城砖’。它上面都有符号标记，有姓氏、年号、工匠名等等，清楚的记录出处。当年城毁墙倒，砖入百姓万家，另作他用。有些随着城市的开发，被埋被毁，被遗弃。特别是‘普洱6.3地震后’老城改造，新镇扩建，更多的老物件被遗弃，被湮没，古迹难保历史难寻！”
“这些老城砖，默默无声奉献几百年，是真正的普洱基石，见证了普洱的昨天，今天，更要开拓普洱的明天。不能让它就此消失！很多老知青、老干部、专家学者，回家时除带点普洱茶外，就是捡几块老砖回家作纪念。在我们这是垃圾，在他们眼里是宝贝。这些年普洱茶热了，想进一步了解普洱的人多了，也有些人让我帮找找。我想也对，墙倒了砖还在，与其让它被埋没，不如让它换个地方，继续发光发热！这几户农家有老砖……”
产业发展，文化铺垫，民族发展，文化传承。文化不只在书上教室里，更在百姓市井里。就如这些老城砖，老茶头，正是有了他们，才让我们知道过去，看到过去，才有了普洱茶的今天。从历史中找回自信，从发展中找到目标，让我们可触摸到普洱的明天。在众人皆爱普洱的今天，我们也得潜心学习，传承发展，让人饮茶品文化，见人识普洱。
