2006年的一天，我正在云南省档案馆查档案，在此之前，我已经在这里为查找云南茶叶方面的资料蹲守了半年了。
自从1990年代我开始关注云南茶文化以来，我几乎看遍了所有公开出版物里关于普洱茶的叙述，并且深入茶区，搜集了很多关于云南茶史、茶俗的素材。当时，我觉得云南的普洱茶文化研究已经走到了一个瓶颈，那就是所有该写的内容已经被写得差不多了，如果不找到一个新的突破点，大家的研究只能是摘摘抄抄，炒冷饭而已。
突然，我的目光被我正在查看的清代档案中的一个彩图吸引了，那是一张贴在旧棉纸上的石印商标，优美的构图，鲜艳的色彩，根本看不出来那是接近一百年的东西。图案的四角有四个圆形的喜字，四边的正中是四只蝙蝠，周边一些花草纹饰；图案的上方印有英文“REGISTERED美寿商标TRADEMARK”字样，两边竖写中文“云南改良，普洱贡茶”八个字；图案的中央是一位寿星，一个荷锄的仙女，一个逗着鹿的童子和一只活泼的小鹿。整个图案将中国传统绘画中关于美好，关于幸福的各种元素几乎用遍了，虽然有些媚俗，却令人十分惊艳。
这是一个我从没有见过的商标，在过去云南省档案馆在香港出版的画册里也没有这个商标。我立即叫来档案馆查阅部的同志，告诉他们这张商标对云南的普洱茶历史研究有非常大的价值。
为了找出这个商标背后的故事，为了复原一段完整的云南茶叶振兴史，随后，我开始了对清代、民国时期茶庄文化、商号文化、普洱茶工艺演变、马帮文化、茶人命运的系统深入的研究。可以说，美寿商标开启了我重构云南茶文化版图的大门。
云南是茶树原产地，云南茶叶的蓬勃发展是在明清。两个因素促进了云南茶叶的发展，一个是明代大量汉人进入云南，带来中原先进的文化和生产技术；一个是清代滇藏茶叶贸易的开辟。那时，普洱府六大茶山的茶叶由马帮驮到普洱，再分成两条路，一条北上，将六大茶山大约30％的茶叶运到滇西北，大部分进入藏区；大约70％经石屏、玉溪、昆阳到昆明，部分在滇销售，部分进入四川。也有一些石屏商人将茶叶走私运进越南，走私量随清政府对边境的控制程度而变化。对大清来说，私自出关经商是要受惩罚的。
