但没想到，凤凰单丛茶日后成了很爱的乌龙茶。单丛茶会吸引人之处，是它个性鲜明又丰富多变的香韵。单丛茶香气品种非常多，除了常见的花香类型，比如蜜兰香、黄栀香，还有芝兰香、桂花香、茉莉香，也有不大常见的属于果香类的蜜桃香、番薯香，还有归为药香一类的杏仁香、肉桂香等。而这些丰富而清晰明确的香气，是不同茶树品种和制茶发酵时的天然之作，喝到的人常惊奇自然造化的不凡。
有次朋友来访，是个瑞士女孩陆凯灵，两年前我在瑞士参加中国艺术节认识的，她是组织方安排的接待人员。凯灵的母亲是中国四川人，父亲是瑞士人。当时我拖着一大箱茶器具晚点到达苏黎世机场，她等了很久，又深夜飞车送我到另一个小城Uster。这次来中国念念不忘我们在瑞士一起喝茶的情景。
见面喝茶，话题起起落落，喝了易武正山的生普和岩茶白鸡冠，要结束的时候，我下意识拿出潮州乌岽山的高海拔的单丛玉兰香作为收尾。温壶、投茶、注水、出汤，熟悉的花香幽幽地弥散在小小的茶室。
茶一入口，她怔住了，这个性格异常活泼的女孩举着杯子双手握在胸前，眼眶红了，说这个茶让我想外婆了。我有些摸不着头脑，她又说，是Prynne的香气，然后忙不迭翻随身带的电子字典，告诉我说是白兰的味道。她小时候随外婆一起长大，外婆的院子里种的白兰就是这样的。这样的场景，我已经并不再觉得惊奇，喝茶时常有朋友被突如其来的某种味道击中，无从解释何去何从，这种无影无形的味觉和嗅觉的感受，是最隐秘而深刻的记忆，一旦触及，会让内心深处最幽暗的光影一幕幕的播放。
茶香韵致所触动的，并非只是这样的乡愁，植物都是特殊的记录者，茶尤其是，经由一片片生长在不同环境、季节的叶片，总能让精于解读的人翻开它写入其中的的无字书。有年冬京城天气候干燥，几乎一冬无雪。干冷的空气里人的鼻腔口腔似乎密密麻麻地长满干裂的根须。这种反常的天气里喝一杯雪片茶，有点锐利的冷冷的茶香和茶汤入喉后最后堆积在鼻腔上的的凉意，总会让人感受到枝头消融的残雪，怀想着疏影横斜的旧年光。想着雪片茶的名字，忆雪的日子也变得丰富起来了。
雪片茶是立冬到小雪之间做的冬茶，却是产量不多，要在暖冬无霜冻的日子才有可能。单丛茶的采制季节，春夏秋冬，都会带有各自不同的性格，春茶被认为经过一冬的休养生息，内涵物丰富，自然香韵俱佳；夏天多雨日照强，茶的多酚类物质多因而苦涩；秋茶高香但是茶汤淡薄。
单丛茶大概是乌龙茶里极难泡的茶，茶里的多酚类、咖啡碱这些影响苦涩味的物质含量多于其他乌龙茶，泡不好就很容易有刺激性的苦涩。后来回想起第一次喝单丛茶的苦涩记忆，原因大概有三：一是茶质普通，二是可能冲泡不当，其三喝茶功夫尚浅，还不能从苦涩中体味到丰富的韵致。
确实是，茶的苦老茶客并不一味排斥回避，甚至会有些乐此不疲。茶里好的苦是音乐里的重音，有极其丰富的表情，浓而不滞的。个性不同的苦在口腔、喉咙部位带来各自不同带来的回甘，几乎可以清晰地比划出它的深浅和席卷范围的大小，随之而来舌底汩汩涌泉的感受难以描述，但这些都让人沉迷在独享的乐趣里。
