第一次喝白茶，是在五里亭一个茶庄。
一个福安的朋友，据说是个传承人（那时候村姑陈还不知道传承人有如此多的分类，包括官方的和自封的）。
他拿出来一包白牡丹，泡给我们喝。当时在场的，除了我和李麻花，还有两位报社的旧友。
其中一个是李麻花的追求者，光顾着跟李麻花辩论去了，心思压根儿不在喝茶上。
男生喜欢女生的方式有两种。
一种是赔尽小心，拼命对她好。代表人物是《三生三世十里桃花》里的夜华，只要是她想要的，喜欢的，前赴后继，上刀山下油锅也要帮她做成。
另一种是不把她当回事，拼命挑她的毛病，她说好他偏说不好，事事与她唱对台戏，目的是引起她的注意，甚至祟拜。
很不幸，这个男生正好是后者。
他的注意力完全不在喝茶上，引得李麻花也净想着战胜这个话唠，没想着喝茶。
只剩下我和另一个朋友，在认真体会这杯福安白茶。
清淡若水，是本村姑对这泡白牡丹的第一感觉。滋味单一，是本村姑对它的第二感觉。
那时候我正在狂粉岩茶里的老丛水仙，动不动就想在茶汤里寻找老丛的木质香。自然对这种小清新般的茶汤，十分的瞧不上眼。
另一个报社的朋友，倒是比较客观，他说这白牡丹里有花瓣的清香，像红楼梦里的胭脂露。
这比喻不错。
看来男人敏感起来，比我们女人还更加细腻。
回家的时候，李麻花问我，刚刚那茶怎么样，好喝吗？
我回她一个大白眼：不好喝，喝茶哪有吵架好玩？
《2》
那之后，很久没有喝过白茶。
直到大学舍友把我介绍给了她的姑父。直到我在这位大师的茶室里，喝到了据说只为出口而生产的春韵牡丹。
我可以说喝过了那么好喝的顶级有机白牡丹之后，我还是没有喜欢上白茶吗？
同学的姑父，拿出了他最拿手的四季茶，春、夏、秋、冬，四个季节的白茶。
亲手煮水泡给我们喝。
用高山的泉水。
用极有逼格的宋朝民窑建盏。
这一次对比上一次，本村姑对白茶的印象略有改观，大师手做的白牡丹，春季的汤水清新，夏季的芳香夺人，秋季的汤水稠滑，冬季的醇厚老成。
汤水里那种温和的，稠滑的，细腻的舌感，在一口一口的细啜之下，十分的贴心、舒适。
但我可以说，我还是没有喜欢上白茶吗？
当时，看着村姑陈和李麻花，面无表情地喝着这些五位数以上的白茶，看着我们不仅没有如信徒般地赞叹，还尽东拉西扯一些白茶的初级问题，大师的心里应该是崩溃的吧。
其实我们俩真不是故意的，我们俩真的是肉眼凡胎，有眼不识泰山。
幸好泰山有北斗的风度，不但没有怪罪我们，反而细心地引我们入门，讲了好多硬货干货，最后还送了几本书，让我们带回去认真阅读。
《3》
真正喜欢上白茶，是亲自去看了茶农采摘、加工白露茶的一系列流程之后。
那真的是一件很神奇的事。
采下来的新鲜的茶青，摊得薄薄地，层层叠起来，架成一个中间有隙缝的高塔。
第二天再拿出去晒。
刚采下来的茶青，没闻过的人不知道，闻过的人不愿意讲，所以大多数人不知道这刚采下来的茶青是什么味道。
让村姑陈来告诉你，它是香的，极香极香，是任何技术高超的调香师都无法调制出来的香气。
是一种浓郁到可以笼罩了整间屋子，让满屋的每一个空间都被香氛覆盖的力量。
跟我在武夷山闻到的岩茶的茶青，是同样浓烈的香气。
要注意阳光的强烈程度，太强了不行，太强了茶青直接晒红、晒黑，成了做旧茶了。
每天几个光照太强烈的时候，要把茶收起来，再次叠成一个高塔，等到强劲的阳光时段过去之后，再把茶筛平摊，均匀地接受日光的照耀。
到了晚上，要把茶青收起来，再再次叠成一个高塔，等明天再晒。
如此三四天下来，茶青就晒干了。
凑上去闻，花香较初采时淡了，收敛进了叶片和茶梗里，高扬的，是一股子太阳的味道。
像冬天的周末傍晚，妈妈收进来的晒了一整天的被子，蓬松地，洁净的，带着洗衣液的香气。
我们小时候总是玩皮地钻到里面，深深地闻一鼻子，那是阳光和家的味道。
晒干的茶青，茶农们用麻袋和塑料袋套两层，装起来，堆放在干燥的仓库里。
等一段时间，再烘干。
低温小火慢烘。
烘的时候，你如果在现场，只需要呆一小会儿，出去的时候，风吹来，飘起来的头发丝都是香的。
相比之下，李麻花从香港背回来的那些外国香水，都弱毙了。
《4》
在还没有喝这批白露茶之前，村姑陈只是被茶农折服了。
在我眼中，他们都是超凡脱俗的魔术师。
能把那么香那么嫩的白露茶青叶，经过几天的功夫，做成晒干的、香气完全变了一个样的白露干茶。
再经过烘干，把白露干茶变成另一种香气独到的，更加沉稳、内敛、馥郁的白露成品茶。
短短一个月的时间，就能有这样大的一个变化，除了点金圣手的魔术师，谁能实现？
瞬间，茶农们的形象在村姑陈心目中高大起来。
直接被他们圈了粉。
茶农闲下来，兴致盎然地试茶，把新做的白露干茶（萎凋、复式萎凋、纯日晒）、新烘的白露成品茶（特级、高级、一级）一字排开，烧水泡给我喝。
萎凋的白露茶，香气是沉郁的，汤水是极稠滑的。
复式萎凋的白露茶，香气是高扬的，汤水是稠滑的。
纯日晒的白露茶，香气是清新偏素淡的，汤水是清淡的。
不熟悉白茶的人来买茶，必定是要挑选了萎凋的白露茶去，因为在刚做好时，它最香、口感最滋润。
而最容易落选的，是纯日晒的白露茶。刚做好时，它的香气和滋味还没聚起来，表现得极为平庸。
就像我们的初中和高中时期，翻看照片，一堆青涩的脸，清汤挂面的头发，宽大的校服，还没长开的眉眼。
这一大批不同香气、不同层次、不同滋味、不同稠滑度的茶汤，排着队喝进村姑陈嘴里的时候，我就知道，完蛋了，投降了。
那一刻，想起韦小宝韦爵爷看到阿珂时的心情：一时间心里千百过念头闪过，如中重锤，咬牙切齿，发誓一定要娶这个小娘子为妻。
村姑陈的心里话是，这一世，一定要和白茶纠缠不清了。
韦小宝死皮赖脸赖上了阿珂，村姑陈死心蹋地，爱上了白茶。
山无棱，天地合，乃敢与君绝。
《5》
刚喝白茶的人，必定是：当时只道是寻常。
喝懂了白茶的人，又变成：人生若只如初见。
村姑陈说，初见也罢，寻常也罢，都是一片冰心在玉壶。
纳兰扮了一生的情圣，最终成了情圣。
愿我们喝了一阵白茶之后，最终成了白茶的知音。
高山流水，伯牙子期。
