早上八点不到，街上的商铺一家家都还在沉睡时，惟有一个行当的铺子，是肯定开门营业了的——那就是茶馆。
一条条搁杯子的长凳擦得锃亮，长期茶水的浸润，杉木本来的乳白色已经看不到了，只见一层油黄色，亮亮的，像著名的油画作品《父亲》里的主色调一样，一看就颇有一份沧桑的味道。炉火总是很旺很红，炉上硕大一桶水，呼噜呼噜很努力地冒着白腾腾的雾气，煞是热闹。
尽管茶馆老板起得很早，却仍不及等早茶喝的人早。微寒的晨风里，老板忙前忙后地赶工，喝早茶的人们三三两两地在店门口有一搭无一搭地闲聊着，也不催，好像老板忙不忙，全然与他们无关。
茶馆与茶楼不同，它是大众而简单的，七八条四五米长二十公分宽的条凳往那里一摆，再在条凳中间放上一排排竹制的软背椅，人往上一坐，半坐半躺的姿势，让人不清闲都难。顺着人们半昂着头看出去的视线，茶馆老板颇有心机地在墙半腰悬挂了一台电视，整天整天地放着碟片。有老掉牙的《封神榜》，也有最新最火的好碟，内容从海陆空到精大全，要啥有啥。有踩三轮的，中午休息时跑到茶馆门口，也不进去，坐自个儿车上看免费片，老板也不恼，由他看。
湄潭的市井男人，但凡过了五十岁，姑娘儿子大了自己想管也管不了了，便成了茶馆的常客。每天踩着点儿地按时出门按时到岗。劲头远胜过上班的人。
在湄潭，人和茶之间似乎与生俱来就有着一份默契，不浓也不淡。那份感情融在每一杯翠芽里，看不见，惟得用心灵去品，才品得出。
湄潭的男人一到了茶馆，大都变了性格。急躁的人静得下心来了，心事重重的人也看得开了。一年到头忙的事情、大半辈子操心的事情、许多年放不下的事情……全都丢开了去。仿佛他们这长长短短的一生、乐或哭地一路走过来后，最终都是为了到茶馆来，等那一壶茶水开。
一般来说，茶馆里第五排靠通道出口的座位是最好的，进出方便，看着电视脖子也不酸，视线刚刚好！早早的来，大多是为了抢这个座位。等老板把第一杯茶沏上来，趁着茶水氲氤的雾气正浓时，嗅上一口茶叶香，再练内功一样用气流吸进一口茶，呷一呷，整个人便完全进入了“蹲茶馆”状态。
说是“蹲茶馆”，绝对没有错，一坐一守就是半天，不用“蹲”是形容不透湄潭人坐茶馆的这份执著的。
李政道在湄潭求学期间，跑到茶馆看书，为的是求一个读书的地方，“周围再吵也不管”。
市井男人比不得李政道，他们的后半生，就是专门来等那一壶茶的。坐在那里，什么都可以想，什么都可以不想。
如此而已。
