新茶采回来，然后是炒制。母亲将嫩绿的茶叶倒进锅中，用双手当锅铲不停地在锅里翻动。有时手触到了发烫的铁锅，就将手放到嘴边吹吹。杀青的茶叶，像白菜经霜打那样的蔫绿。母亲将其抓到簸箕里，用手揉呀、搓呀，忙个不停。如此要来回五六次，茶就炒成了。
炒好的新茶被母亲精心地包装起来，一般人很难品尝到母亲的茶，连母亲自己口渴时也都是舀一瓢缸里的凉水。有一次舅舅到家里来，嚷着要喝新茶，母亲却支吾说没了，不谙世事的我大声说，妈骗人，有！在那个木箱里。母亲闹了个大红脸，只好拿出了茶叶。从那时起我才知道，母亲是要把茶叶留给父亲。
父亲在城里工作，除了逢年过节平时很少回来，但每到新茶上市父亲一定会回来。父亲会给我和弟弟带回来小人书、水果糖以及可爱的玩具，会给母亲带回来幸福又满足的笑容。可惜，父亲在家的日子太少了。
有一年，母亲炒好新茶，我和弟弟遥盼很久了也没见父亲回来，母亲的脸色一日沉似一日。那天，母亲牵着弟弟带着茶叶进了城，我吵闹着也要去，母亲说，武子乖，等妈回来给你带糖吃。没想到母亲和弟弟当晚就回来了，我欢天喜地地迎上去，却一眼看到了母亲哭红的双眼。
连续两年，我和弟弟都没看到父亲的身影，少时的我只隐隐觉得父亲和母亲之间一定出了什么问题。母亲却一如既往地侍弄着那些茶树，只是她常常面对着炒好的新茶愣怔无语，泪流满面。
又一个新茶上市的日子，父亲竟破天荒地回来了。而且自此后，父亲经常回来，母亲的脸上又浮现出久违的笑容。
大学毕业后，我在城里娶妻安了家。不久，我的婚姻亮起了红灯。郁闷中我回了一趟乡下老家。到家那天，已退休回家的父亲和母亲正在茶园里忙碌。我诉了我的苦闷，父亲听罢，递过来一只大茶缸说：“来！喝一口你母亲酿的茶。”平时我喝惯了各式各样的饮料，一口茶在嘴，苦苦的涩涩的，强忍着吞下去，稍许，才慢慢品味出些许茶的芬芳。
父亲拍拍我的肩说：“其实，这婚姻如茶，茶苦茶香，并不是一朝一夕能品味出来的，因为很多人没有耐心品到茶的甘甜就放弃了，而有的却随着时间的日积月累，才真正品味出茶的味道，才发觉茶是自己生命中最重要的一部分……”
那一刻，我终于明白，是母亲的茶挽救了一段濒危的婚姻。母亲茶，爱情的茶。
