勐宋的雾是活的。它缠绕着海拔一千八百米以上的古茶树，像一条流动的银河，将山峦裹进朦胧的梦境里。勐宋茶山位于云南省西双版纳傣族自治州勐海县勐宋乡，属于南亚热带季风气候，年平均气温为18℃，雨量充沛，光照充足。
我初见"傲雪"时，它正蜷缩在金色铝箔里。七克半的重量，却封印着整座山峦的呼吸。拆封刹那，花蜜香裹挟着高海拔的冷冽窜出，如同黎明时分掠过茶林的穿山风，在鼻腔里撞出清亮的回响。条索紧实如拉满的弓弦，墨绿叶片上浮动的银毫，是茶树与云雾对话时凝结的星屑。
沸水注入的瞬间，茶叶在盖碗里舒展成一片微型雨林。第一泡茶汤澄澈如初春融雪，舌尖先触到山泉般的甘甜，而后是若有似无的苦涩——像某年冬天掠过茶山的寒潮，转瞬就被阳光酿成了蜜。待到三泡过后，喉间忽然涌起清凉感，恍若置身于勐宋的雾海中，看晨露在蛛网上凝成水晶珠链。
最妙的是第七泡时的转折。茶汤由明黄转为浅金，滋味却愈发醇厚，似深秋穿过古茶林的夕照，将树胶与芳香物质都熬成了浓稠的时光。此时叶底已完全舒展，柔韧的叶片边缘锯齿清晰，仿佛还能辨认出它生长时接受过的每一缕阳光。
藏茶人常说"傲雪"有双重性格。新茶时的清冽如少年锋芒，而随着年月流转，那些藏在茶碱里的野性会慢慢沉淀成温润。
乳白方盒里的十六枚茶饼，恰似十六轮勐宋的月亮。某个困倦的午后，我带着它在城市天台冲泡。当茶气氤氲时，忽然听见风里传来遥远的声响，像是茶马古道上驮铃的余韵，又像那片终年云雾缭绕的古茶林，正通过茶汤向我低语着山野的秘辛。
