小的时候不知道什么是生死，也不知道人生有多长，在清水河边曾经看到过很多次的丧礼，石板街那些死去的人都穿的无比排场躺在巨大的棺材里，不说话，不吃饭，也没有笑容，而其它的人忙着做饭，吹喇叭，扭秧歌，放鞭炮。除了有一些人在哭以外，似乎大家都很开心!我对于死没有什么概念，甚至有时候，我幻想着躺在那个巨大的棺材里，不说话，不吃饭，也不笑，当然更看不到村子里人们的白眼!可是每当我这样想，我就觉得对不起外婆，因为我舍不得她.
夏天的夜晚，我经常爬到自家的柴垛上看星星，那满天的星星眨着眼，他们从不告诉我人生是什么，有时候，一颗星星拖着尾巴划落，瞬间没有了踪迹，我对自己说，它一定是眨眼睛眨累了，不想玩了，回家了。
我还经常能够看到夜空绽放的烟花，无比的灿烂和华丽，似乎能够装进我所有的梦想，可是，烟花如同流星，短暂的温暖和美好，那近乎极致的美丽，使我想把那些花朵种在外婆的花盆里面，只是绽放着，美丽着，不曾消失。
仰望天空，我思考的都是关于生死的问题，因为我究竟不出人生是怎么回事，为什么老七婆是老死的，王老噶哒的孩子才几岁就也死了，还有刘满家的是跳井死的，生命到底有多长?没有人告诉我答案。
我想，这些世间所有美好的东西都是这样短暂易逝吧，曾经我们仿佛把握住了，拥有了，可是，就像那烟花和流星，虽然美好却不能停留!
没有人能够告诉我人生是什么，老七婆说过的，她说，人这一辈子，就是一场电影，电影散了，人也就散了，没有任何痕迹。
记得儿时，最为盼望的是一场电影的消息，早早的吃过饭，换上自己最干净的衣服，搬着板凳跑到石台子占一个好位置，坐在人群中，为银幕里的人喜和悲，爱和恨。一场电影，一个人的一生。那时，我经常想，是不是我的将来也像老七婆说的一样啊?也许有人跟着笑也许有人跟着哭，电影散了，人也就散了。为此，我经常躲在屋子里面哭。因为我不知道明天有多长，而我和外婆能够在一起多久。我和外婆外出的时候，我总是死死地抓住她的手，抓出了汗，也不敢擦，我怕我轻轻一放手，外婆就跑掉了。
多年以后，当外婆离开我，我知道，外婆的电影演完了，可是她留给了我这个世界上无人能及的爱。
当我经历了一场爱情，我在纸笺上写下这样一段文字：
你在彼岸灿若烟花
倾尽我一生的守望
因你 我相信了轮回
生生世世
我在这里
我总是在这里
等你
无论爱还是不爱
是的，当爱来的时候，我没有任何准备，当爱离开，我还是没有任何准备。可是爱情也像流星一样跑掉啦，可是爱情也像烟花一样消失啦，可是爱情也像一场电影结束啦!我终于明白这个世界上没有永恒。当我们在说永恒的时候，即意味着它不存在。而它只是我们的一个美好的期望和设想，所以，当我们经历人生，无论我们感知到冷暖，爱恨，都只是来源于我们个体的认知。
一个下午，我坐在窗下喝茶，一抹夕阳，一款陈年的普洱，红浓的汤色，入口即化，陈香，爽稠，不知它经历了多少时光的穿梭，似乎超越了尘世的喧器和执着，不似花茶曼妙，不似绿茶清香，不似岩茶婉约，不似铁观音香高，普洱茶只是一味的无味如水，它讲诉的是阳光照耀的高原上那片有着上千年历史的神秘的古茶林，无论普洱茶的葉片是春天怀抱希望的芽头还是经历雨季滋润的秋茶，它们的命运都是被采摘，曬青，压成饼、砖或者沱状，它们谁也不清楚自己明天会去到哪里。所谓一期一会，一款茶有一款茶的命运，所有的普洱茶都在那里安静的享受时光的赐予，不急，不燥，和岁月一起变老，享受慢慢陈化的过程。
普洱茶知道自己的命运，它们从土地里来，完成茶的使命，依然回归土地!无论是倾尽一切美好的舞蹈，还是枯寂成泥土，普洱茶一直是普洱茶，不增不减，似曾有，似曾无。
曾几何时，我们认定了人生的目标和理想，我们在路上风雨兼程，无暇顾及沿路的风景，无暇顾及家人，当我们爬到理想的山顶，却发现，出发时没有带御寒的衣物，山顶风大啊!而我们一路上错过的也不只是那片美丽的油菜花，我们没有给父母洗过脚，我们忘记了友爱和责任，而这些当初都被我们认为是小事的，却都是大事!
茶在杯子里，那样的安然，它能够接受自己的命运，它明白自己的使命，所以，当我浮躁的心遇到茶，让我找到了自己的灵魂，茶滋养的不是身体，它让我的神安然不动，让我的心平静如水。
历经近四十载春秋，没有人告诉我人生是什么，它真的像一场恋爱灿若烟花。它真的像一款陈年的普洱茶柔如水，淡如水，静如水。其实，我们无须知道人生是什么，人生不过是记忆里的一场电影，甚至是无数个被我们遗忘和记得的一个个梦而已，梦已逝，明天永不可知，也许人生之于我，只是把握当下，尽孝、读书、品茶。
金刚经云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
(摘自2013年第3期《吃茶去》杂志，原标题：灿若烟花无痕迹;作者：赵鸿)
茶在画中，意蕴无穷
——评叶梓先生《茶痕：一杯茶的前世今生》
茶，在中国诸多的传统文化表现形式中可以说是最具有典型性的一种文化符号，以茶为纽带，“琴棋书画诗酒茶”和谐地融为一体，被古人并称为人生七大雅事。由山东画报出版社出版的叶梓先生的新作《茶痕：一杯茶的前世今生》就是这样一本以中国古代茶画为着眼点，全面展现中国历代文人各种风雅生活的集子。在本书中，作者通过对这些出自历代名家之手的“茶画”的深刻关照，与创作者穿越时空进行“对话”，向我们展示了一个丰富的传统文人生活的世界。
从最初发源于喜马拉雅山麓的一种山茶科(Camellia sinensis)野生植物到置于各色杯盏中静待人们品饮的茶汤，从古代中国解毒之“药物”到整个现代世界为之迷醉的饮品，从“自然之物”到“人造之物”，再到“文化之物”——茶的这一复杂角色演变过程是历代的茶人们智慧凝聚的结果，这其中既包括采茶人的艰辛劳作，制茶人为提高工艺的奇思妙想，更包括文人雅士们或储雪烹茶，或调琴品茗，或跋山涉水只为寻找一泓上好泉水的雅趣。而在物质文明几乎全盘洋化的现代社会，要想重温古人的这番诗情画意，除了需要一腔与古人遥相呼应的文人情怀，还要求作者具备极高的综合人文素养，这其中既包括茶叶知识(如历代制茶饮茶之法沿革、各朝盛行之茶器特征、历代茶叶论著与茶诗，对名泉和名茶的分布和了解等)，也包括较高的书画艺术鉴赏能力以及阅读古文献的能力。简言之，对于引领现代读者穿越重重历史迷障领略此类“茶画”之美，一颗“赤子之心”与综合性的传统文化知识积累二者缺一不可。作者童年在西北天水的淳朴乡居生活以及后来多年从事茶文化写作的经历使得他恰好同时具备了这两个条件，从而有了展现于读者面前的这本《茶痕：一杯茶的前世今生》。
“茶画”——即以茶事为题材或与茶有关之画，这是作者自己对于画的一种分类，并非艺术史学科的专业划分。按照不同的分类法，这些画实际上涉及山水画、高士图、侍女图、花鸟画、宫廷画、文人画、清供图，甚至是近代丰子恺的漫画。尽管这些画各具风格，采用了不同技法，但其内容都与茶有关，如采茶、饮茶、烹茶、点茶等人们熟知的古代茶事，或者只见山水之间隐隐绰绰的两三间茅舍，怀抱水瓮行色匆匆的隐者，又或者只是一段红烛，一树玉兰花与瓷瓶里旁逸斜出的一枝梅花，或月色下寂寥的一只茶壶几个茶杯。在本书中，作者不仅体现出较高的书画鉴赏能力，以茶为主线，用平实的语言介绍了历朝历代各大书画名家的绘画风格、技巧及其创作背景，使普通读者在阅读完此书之后也能对中国古代绘画艺术发展演变有大致了解。更为难能可贵的是，作者还通过建立在文献阅读、各地博物馆藏品中的实物考证以及对“茶画”的解读之上的“三重证据法”，尽可能地为读者还原了传统中国关于茶的社会文化史，充分挖掘出了这些古画的历史文献学意义。
“以图证史”是现代史学研究中一个新的趋向，有学者曾言，“千言万语不及一张图。”图像所传递的信息，是文字无法取代的;反之，文字所表达的意思，有时也是图像所无法胜任的，所以图和文经常需要有机地结合起来，汉语中就有图书、图籍、图注这样的词汇。在本书中，作者以图像为主，辅以文献资料与器物考证，极为可信地还原了一些现代已经失传的“茶法”，例如宋代的“点茶”法在书中的多篇文章中都有所述及。众所周知，自宋以降，在宋徽宗赵佶的引领下，茶事进入了追求精致的鼎盛时代，饮茶之法由唐代的煎茶法逐渐演变为更为精致繁复的点茶法，然而具体是怎样的“点”法，文献记载却语焉不详，以至于在当代的各种“雅集”活动中，茶人们所还原的“点茶”之法都按照各自的理解有所差异。作者以台北故宫博物馆收藏的刘松年的《撵茶图》为视觉证据，依次描述了画中所出现的茶帚、茶盏、汤瓶、风炉、茶釜、贮水瓮、茶筅、茶盏、盏托以及茶罗子、贮茶盒等宋代点茶器具，并将点碾茶、煮水及注汤等过程进行了动态的还原：“把磨好的茶用拂末收集，放置于桌上的分茶罐中，然后由另一人开始点茶，先从右手覆荷叶盖的大水瓶中，用水瓢取水入铁瓶，放在风炉上面煮水，煮至汤嫩水熟后倒于茶瓶，再从分茶罐中用则取出茶末，放入大汤中，加注嫩汤热水后，拿起茶筅，用力点拂，至水乳交融、白沫泛花时，复用茶杓分茶。”在《雅集》一文中，作者参照赵佶所著的《大观茶论》，在《文会图》的那张大案上找到了“瓶宜金银，小大之制，唯所裁给”、“勺之大小，当以可受一盏茶为量”、“盏色贵青黑”与“茶色尚白”等各种物证，生动地描述了从“云脚散”再到最后“咬盏”的宋代点茶之美。在《竹炉记》中，作者开篇即修正了“松风竹炉，提壶相呼”之语出自苏轼之讹传，显示了作者查阅文献的实证精神，而非只是人云亦云的附和，然后再从南宋杜耒的词到明清的画作，对“竹炉”的材质、外观、设计与使用之法进行了一番考证。此外，在对浩瀚的资料进行搜集整理的过程中，作者还发现了一些以前尚未引起茶学界重视的“遗珠”，比如吴门四大家之一的沈周著有茶论《会茶篇》及《书茶别论后》，但后人大多推崇其画，却忽视了其“茶论”。作者指出若能将二者结合起来，则更能理解在明代成化、弘治以后苏州地区经济繁荣、生活富足的社会背景下，文人热衷于会饮品茗、垂钓听泉、赏花观月的生活方式的变化，从画中窥见渗透到明代文人骨子里的风流蕴藉。
对于书中所选出来之历代茶画，作者不仅仅从文化史的角度对历代饮茶习俗进行了“解读”，同时在行文之中亦投射出一种深刻的时代“关照”精神。阅读此书时，我总能感受到不断交替出现两种对比强烈的意象：草木葱茏的江南与大漠黄沙的西北;物质匮乏的童年与生活富足的现在;越来越不堪拥挤的城市与回不去的故乡;拙朴的粗瓷大碗与精致的茶器……这与作者的成长经历有关，作者年少时是在甘肃天水的农村度过的，祖父在屋檐下煮罐罐茶的场景以及院落中开得极艳的牡丹成为了作者成年后不断追溯的一个永恒意向。尽管现在身居繁华的杭州，尽管这里产最名贵的西湖龙井，尽管现在喝到的茶比祖父所煮之茶价格不知贵了多少倍，尽管众人皆知“茶，南方之嘉木也”，然而作者声称“自己坚硬的心今生今世注定只属于沙枣花开放的茫茫沙漠。”作者感叹“现在的高官富商。他们买得了茶具，能买走一颗静心品茗的心么?”然而不止是富商们，当刘益谦捧着2.2亿元的明成化鸡缸杯饮茶的照片在网上曝光后立马引起轩然大波，人人都盯着那只世界上最贵的茶杯，谁还在乎茶是什么滋味?可见即便是普通人现在也庸庸碌碌中逐渐遗失了淡然品茗的“赤子之心”。那样的储雪烹茶，写经书换茶，为了一壶好茶可以翻山越岭去乞求一壶好水的风雅都已经湮没在了时光的洪流里了，那样的云淡风轻只属于工业社会之前的那个中国社会。其实，不管是茶的浓烈，还是茶的淡雅，不管是置于粗陶大碗还是金银茶器中，千百年以来茶一直都只是它原来的样子，荣辱不惊，静静等待它的有缘之人。
像作者一样，每个迷失于钢筋水泥之中的城市游子想必心中都有一个回不去的故乡，而在寂静的夜里，在异国他乡阅读这样的文字，安静地翻阅这些关于茶的画，拙劣地模仿古人“卧游”之心境或许就是对自己心中那壶故乡“罐罐茶”的告慰吧。
【摘自2016年第3期《吃茶去》杂志;作者：肖坤冰(四川成都)】
《参考消息》2018年1月13日刊文：据“美国石英财经网站”1月11日报道：海上而来名为tea,陆上而来名为cha:为什么世界上茶只有两种叫法。
除了少数微不足道的例外(例如在缅甸语中)，实际上全世界的茶只有两种说法。一种与英语说法tea类似，另一种是汉语发音cha及其变体。
这两种说法都来自中国。看它们是如何在全世界传播的，就可以让我们清楚地了解在“全球化”成为一个广泛使用的词语前，全球化是如何运作的。读音与“cha”类似的词语是沿着丝绸之路通过陆上传播的。与“tea”类似的词语则是由荷兰商人通过海上传播的，这些商人将这种新奇的叶子带回欧洲。
cha这个说法是汉语，它来自中国，穿越中亚，最终在波斯语中变为“chay”。这无疑是因为丝绸之路贸易线路：根据最近的一项发现，两千多年前人们沿这条线路交易茶叶。这个说法的传播范围超过了波斯，在乌尔都语、阿拉伯语和俄语中都是类似发音。日语和韩语中茶的叫法也以cha为基础，但这些语言很可能在这种叫法向西传到波斯前就采用它了。
但这没有为tea提供解释。茶这个字在中国不同方言中写法一样，但读音不同。在今天的普通话中它读作chá。但在沿海省份福建所使用的闽南语中，这个字读作te。这里的关键词是“沿海”。
在中国沿海地区方言中使用的te的叫法经由荷兰人传到了欧洲，荷兰人在上世纪17世纪成为了欧洲和亚洲之间主要的茶交易商。荷兰人在东亚主要使用的港口位于福建和台湾，这两个地方的人都使用te的读音。荷兰东印度公司向欧洲大规模出售茶叶，这让我们有了法语中的thé，德语中的Tee和英语中的tea。
