武夷山问茶

一、登山

对于山水一事，我自小并没什么感觉，在平原生活，也习惯了极目四望，大道无边。诗词里写山水的辞章读起来基本毫无感觉，而此次在武夷山中的经历，真正让我知晓了什么叫山水，再回顾以前读过的诗词或范宽石涛等画家的山水画，随即知道了什么叫“胸中有丘壑”，古诗里的一些常用到的字眼不再是文学化的描述，而是经过语言高度浓缩出来的现实景象。

进山之前，考虑到体力不足，在小店中买了一支登山手杖，刻意没有跟随旅游团的大部队，而是自己独行。早春的四月，行走在武夷山起起落落的山路上，深感不易。萨特说“他者即地狱”，可现如今自己一个人呆着的机会多么难得，独自杖行山中，感受着从未有过的轻松，思绪飞扬。古人常“隐居山林”，这样的山林，若能在此间汲泉煮茶，或静而禅坐，再或者三五好友吟诗作对，行曲水流觞之雅事，再复何求?

走在蜿蜒的山路上，不时看到一丛一丛的茶树，青黄色的芽头刚刚冒出来，我偷偷采了一两个放在嘴里，没有经过炒制的芽头微微发涩并不好吃，可毕竟见到了真正的茶叶，也算小长见识。继而前行，行到幽僻处定有几张石凳等待着你小憩片刻。我坐在一处极狭窄的小山谷中，放眼望去，看不到一个人的踪迹，只是听着远远的人声，像是大部队的旅行团在讲解景点。我坐在石凳上，点起一直烟来，听到人的“叫唤”声此起彼伏，所谓“叫唤”，在我的方言里是没有缘由的大喊大叫的意思，古人比较雅，称为“长啸”，果然画面更有古意。如此说来，绿林好汉啸聚山林，其实是最为诗意和惬意的事了。“长啸”是人本性的一种流露，到此山中，幽深僻静，远处传来滴滴答答的水声，人间诸事抛诸脑后，不“叫唤”才怪呢!我刚要学着长啸一二，却看人群向我移来，遂强压了回去，离开了那个小山谷。好不懊恼。

对于现代人来说，停止目前或得意或糟糕的人生，到山林之中，亲近山水，溪流鸟鸣相伴，或许是最好的减压方式。重要的是，给自己的人生一个停驻，梳理，回味，遐想，这令我只恨行程太紧。

而后乘竹筏漂流九曲溪。所谓“九曲”，两个弯为一曲，九曲便是十八弯。坐在竹筏上，从“九曲”一直漂到“一曲”，其间又生许多感慨。终于明白了什么叫“碧水”，原来看到书里写“碧水”，我想水不是透明的么，怎么会是绿的?以为是夸张的写诗。但在山中溪流，才知碧水是最为贴切和写实的描写，不由钦佩。碧水是水深到一定程度，并且在没有波澜的情况下形成的颜色。四川有种花茶名曰“碧潭飘雪”，“碧潭”二字，已无修辞，世界本来就是这样，还用什么修辞吗?而在顺流而下的时候，又明白晚明张岱在《陶庵梦忆》里写的“磊磊泉水”之“磊磊”是什么意思。如果说“碧水”形容的是静水，那“磊磊”二字便是对活水的描述。灵动的流水碰在圆圆的鹅卵石上，稍一盘旋，形成白色的小窝后马上流走，便是“磊磊”的意境了。

短短一个多小时的漂流，时而经过高崖下的碧潭，又时而经过狭窄的溪流看见那“磊磊之水”，真是让人生出临渊羡鱼之感，可“羡鱼”可不是为了“结网”，而是想要化身为彼，亲近这碧水活泉了。

二、问茶

早春四月，因公往福建，先后经福州、武夷山、厦门，短短流连，长长回味。闽地的细弱，纤雅和轻淡，附着茶香茗韵，碧水丹山，渐次在我脑海中搭建起一种独特格调，让人不卒忍离。

当我去时，红色木棉花正骄傲地盛放，我却想起德化白瓷与建州黑盞的影像来，这两者是我心中的福建印象，多少有些神秘的色彩，莫如这木棉来得直接和热烈。

热烈之后，隐藏在武夷岩茶背后的花香与岩韵，以极其含蓄的方式，透过鲜亮的茶汤，散发出来。闽北乌龙久闻其名，得此际遇入武夷一探，更浇心中块垒。

所谓岩茶，产自武夷山景区，在岩称岩茶，在麓称洲茶。岩茶品种繁多，以大红袍最为出名，其他如水仙、肉桂、奇兰等品，皆各有其韵，自成一品。南唐文人统称之为“晚甘侯”，寓意茶性霸气如王侯，回甘长久。又有四大名丛，乃正岩茶中的上品，曰铁罗汉、白鸡冠、半天腰、水金龟。

现如今，正宗的大红袍已非我辈能喝的上了，可岩茶风韵，通道颇多。肉桂，老从水仙，陈年水仙，品种丰富。对我来说，最大的乐趣便是投茶之后，手捧盖碗，深嗅数秒后的感觉。花香如桂、如兰，藏在干茶里，热水一激，纷纷并出。每种岩茶的香气大不相同，各有层次与风骨。就像人一样各有性格：有的霸道，直冲肺腑，有的甘冽，口舌生津，有的绵软，毫无后劲，有的又醇厚，神游万里不觉已晚。

令我沮丧的是，我不是茶人，并不能明辨其品质、工艺、香气和真假，岩茶之道、之味、之品，始终参悟不透。沮丧之余，恨不得化身一茶农，采茶制茶，与茶相伴，抑或遍访茶师，明道解惑，奈何深处闹市，亲近不得。 还是喝茶吧，我在心里劝自己。

短短一天，在武夷山中行走，山间水间，意间心间，人生能到此有一日，不易。离开的时候，我知道自己定会再访武夷，再来亲近这碧水丹山。

(摘自2012年第3期《吃茶去》杂志;作者：刘斌)