武夷山问茶

一、登山

对于山水一事,我自小并没什么感觉,在平原生活,也习惯了极目四望,大道无边。诗词里写山水的辞章读起来基本毫无感觉,而此次在武夷山中的经历,真正让我知晓了什么叫山水,再回顾以前读过的诗词或范宽石涛等画家的山水画,随即知道了什么叫“胸中有丘壑”,古诗里的一些常用到的字眼不再是文学化的描述,而是经过语言高度浓缩出来的现实景象。

进山之前,考虑到体力不足,在小店中买了一支登山手杖,刻意没有跟随旅游团的大部队,而是自己独行。早春的四月,行走在武夷山起起落落的山路上,深感不易。萨特说“他者即地狱”,可现如今自己一个人呆着的机会多么难得,独自杖行山中,感受着从未有过的轻松,思绪飞扬。古人常“隐居山林”,这样的山林,若能在此间汲泉煮茶,或静而禅坐,再或者三五好友吟诗作对,行曲水流觞之雅事,再复何求?

走在蜿蜒的山路上,不时看到一丛一丛的茶树,青黄色的芽头刚刚冒出来,我偷偷采了一两个放在嘴里,没有经过炒制的芽头微微发涩并不好吃,可毕竟见到了真正的茶叶,也算小长见识。继而前行,行到幽僻处定有几张石凳等待着你小憩片刻。我坐在一处极狭窄的小山谷中,放眼望去,看不到一个人的踪迹,只是听着远远的人声,像是大部队的旅行团在讲解景点。我坐在石凳上,点起一直烟来,听到人的“叫唤”声此起彼伏,所谓“叫唤”,在我的方言里是没有缘由的大喊大叫的意思,古人比较雅,称为“长啸”,果然画面更有古意。如此说来,绿林好汉啸聚山林,其实是最为诗意和惬意的事了。“长啸”是人本性的一种流露,到此山中,幽深僻静,远处传来滴滴答答的水声,人间诸事抛诸脑后,不“叫唤”才怪呢!我刚要学着长啸一二,却看人群向我移来,遂强压了回去,离开了那个小山谷。好不懊恼。

对于现代人来说,停止目前或得意或糟糕的人生,到山林之中,亲近山水,溪流鸟鸣相伴,或许是最好的减压方式。重要的是,给自己的人生一个停驻,梳理,回味,遐想,这令我只恨行程太紧。

而后乘竹筏漂流九曲溪。所谓“九曲”,两个弯为一曲,九曲便是十八弯。坐在竹筏上,从“九曲”一直漂到“一曲”,其间又生许多感慨。终于明白了什么叫“碧水”,原来看到书里写“碧水”,我想水不是透明的么,怎么会是绿的?以为是夸张的写诗。但在山中溪流,才知碧水是最为贴切和写实的描写,不由钦佩。碧水是水深到一定程度,并且在没有波澜的情况下形成的颜色。四川有种花茶名曰“碧潭飘雪”,“碧潭”二字,已无修辞,世界本来就是这样,还用什么修辞吗?而在顺流而下的时候,又明白晚明张岱在《陶庵梦忆》里写的“磊磊泉水”之“磊磊”是什么意思。如果说“碧水”形容的是静水,那“磊磊”二字便是对活水的描述。灵动的流水碰在圆圆的鹅卵石上,稍一盘旋,形成白色的小窝后马上流走,便是“磊磊”的意境了。

短短一个多小时的漂流,时而经过高崖下的碧潭,又时而经过狭窄的溪流看见那“磊磊之水”,真是让人生出临渊羡鱼之感,可“羡鱼”可不是为了“结网”,而是想要化身为彼,亲近这碧水活泉了。

二、问茶

早春四月,因公往福建,先后经福州、武夷山、厦门,短短流连,长长回味。闽地的细弱,纤雅和轻淡,附着茶香茗韵,碧水丹山,渐次在我脑海中搭建起一种独特格调,让人不卒忍离。

当我去时,红色木棉花正骄傲地盛放,我却想起德化白瓷与建州黑盞的影像来,这两者是我心中的福建印象,多少有些神秘的色彩,莫如这木棉来得直接和热烈。

热烈之后,隐藏在武夷岩茶背后的花香与岩韵,以极其含蓄的方式,透过鲜亮的茶汤,散发出来。闽北乌龙久闻其名,得此际遇入武夷一探,更浇心中块垒。

所谓岩茶,产自武夷山景区,在岩称岩茶,在麓称洲茶。岩茶品种繁多,以大红袍最为出名,其他如水仙、肉桂、奇兰等品,皆各有其韵,自成一品。南唐文人统称之为“晚甘侯”,寓意茶性霸气如王侯,回甘长久。又有四大名丛,乃正岩茶中的上品,曰铁罗汉、白鸡冠、半天腰、水金龟。

现如今,正宗的大红袍已非我辈能喝的上了,可岩茶风韵,通道颇多。肉桂,老从水仙,陈年水仙,品种丰富。对我来说,最大的乐趣便是投茶之后,手捧盖碗,深嗅数秒后的感觉。花香如桂、如兰,藏在干茶里,热水一激,纷纷并出。每种岩茶的香气大不相同,各有层次与风骨。就像人一样各有性格:有的霸道,直冲肺腑,有的甘冽,口舌生津,有的绵软,毫无后劲,有的又醇厚,神游万里不觉已晚。

令我沮丧的是,我不是茶人,并不能明辨其品质、工艺、香气和真假,岩茶之道、之味、之品,始终参悟不透。沮丧之余,恨不得化身一茶农,采茶制茶,与茶相伴,抑或遍访茶师,明道解惑,奈何深处闹市,亲近不得。 还是喝茶吧,我在心里劝自己。

短短一天,在武夷山中行走,山间水间,意间心间,人生能到此有一日,不易。离开的时候,我知道自己定会再访武夷,再来亲近这碧水丹山。

(摘自2012年第3期《吃茶去》杂志;作者:刘斌)

评论 / 1

汉文爱茶
#155034

我偷偷采了一两个放在嘴里,没有经过炒制的芽头微微发涩并不好吃
————
哟,鲜茶芽的味道

回复