茶悟·茶醉·茶境

(《吃茶去》杂志)茶是文化。茶是要品的，只有品，才能品出茶的文化味。品茶据说得有条件：好茶好水好具，更重要的是有那份闲情逸致。这些我都欠缺。与我，茶不是品而是喝的。

我那时还是做群众文化工作的，且又喜静，常枯坐屋中，真真的“坐家”。爬格子时(虽然有电脑，但还是喜欢用笔打草稿)，照例要泡上一杯茶。茶非好茶，二元一袋的“茉莉花”即可，无非表明本“坐家”杯中所饮不是白开水而已。沏好茶，便开始“纸上谈兵”。因为时常忘记了饮，那茶就温吞吞的了，却正适合我：一鼓而牛饮之。饮完再续上新水，几时想起几时喝，概不在乎茶的质量(只要不发霉就行)。如此，半天时间也会喝掉一暖壶开水的。比较《红楼梦》中槛外人妙玉的茶论：一杯即品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。真是不看不知道，一看真奇妙：我是连饮驴也不如了。

只有一次，我悟出了茶味。那一次游黄山，在黄山大门前，我和朋友踅进一家茶店坐喝。当店小姐沏上当地名茶“黄山云雾”给我们时，我看见那牛眼大的盅子里，青绿青绿的一泓水儿，袅袅热气盘成一圈圈雾丝，透着一股清香之气，本欲一如既往牛饮之，又恐惹店小姐笑话。急不得，只得慢慢细啜。初品，只觉苦;再品，就觉苦得清冽。渐渐地，竟啜得丝丝缕缕都浸染了哲学的意蕴，便悟出：茶的青绿也是生命的本色;茶的清苦也是人生的真味。再啜再品，忽觉得自己和这山中的万物竟是这样近，近得似乎我也变成了山石草木鸟虫中的一员了，便感到了生命的永恒……

黄山归来，身心俱累，便无意于茶道了。日前读鲁迅文章《准风月谈·喝茶》一文，先生说：“有茶好喝，会喝好茶，是一种清福，不过要享受这种清福，就得有功夫。”鲁迅是大文豪，他无此“清福”;我是小作者，亦无此“清福”。本人不懂茶道，乃正宗茶盲，今后亦无意无暇去专心体验茶道，倒时时品咂着世道、人道、文道，却也别有一番味道。

茶醉

酒能醉人，茶亦能醉人。我是有一回亲身体验的。

那是二十年前的一个秋日的下午，在青那显得有些寒酸的乡居里，他泡了一壶酽酽的茶，那茶颜色墨绿，清澈透亮，深而不浊。啜一口，苦苦的。青忙为我削了一个鸭梨，放压住口中的苦味。青却一口一口地啜着那苦茶，一副悠然的样子。他说，尝过甜的再吃苦的就特别苦;吃过苦的再尝甜的就特别甜。不知为什么，他的声调、眉宇间淡淡的忧郁，使我觉得这话大有深意。

他向我讲了他的人生遭遇，我不禁惊讶他能把那么多苦难深藏不露。他是五十年代的大学生，且在文学创作上卓有成就。也正是这些成就，使他在学生时代就戴上了“右派”的帽子，并被开除校籍，回家当了农民。文革时，他的许多手稿和书籍又被当做毒草付之一炬，其中包括一部已被出版社列入出版计划的长篇小说。随后，他的妻子和女儿又离他而去，更使他的生活如雪上加霜……

未与青谋面前，我在一位与青相熟的老先生那里看到了青上大学时的一本日记。那是同样喜爱文学的老先生，在小将们焚烧青的手稿时偷偷抢出而收藏的。日记中那帅气的字迹，文采斐然的语句，处处可见青当时生活的天空是多么亮丽!他现在过得怎样呢?这也是我初次造访他的原因。

面前的青，一副琇琅近视镜遮住了他深邃的眼睛。他已被落实政策，在一所中学里任教。我静静地听着他娓娓的叙说，更惊异于他的沉静和恬淡。他仿佛在说一件与己无关的事，更像是老僧说禅。

听着他的叙说，不觉间喝完三杯茶。突然我感到喉咙里有些不对，胃中翻腾，口中唾液横生，大有醉酒的感觉。终忍不住，趁青不注意，赶紧掏出手绢，朝上面吐了一口。怪哉，茶也能醉人?再看青，他慢慢啜着茶，是那样的从容不迫，我忽地记起一句名言：茶如人生。如今的青，已在很远的一座城市里重新成家，且以花甲之年读完了西北大学作家班和北京鲁迅文学院，并出了好几本书。对青而言，人生不就像品茶一样吗?

我却不会忘记那次茶醉的经历了。我想：品茶要达到极致的境界，不聚集足够的底气和功夫，是达不到目的的。其实，对付人生诸事。不也是如此吗?

茶境

人皆说茶中大世界。稀里糊涂喝了几十年的茶，对其中奥妙，我却一直不能领略。真正感悟到一盏茶即是一段郁郁菲菲的韵律、一个诗意哲理的境界，是在南方旅游时，偶然遇到的一家颇具畲族风格的茶居里。

那是五月的一个下午，我来到了这家名为“怡心”的茶室里。我看中它有一种远离市嚣的幽静，风烟清寂，湖光滢澈。这栋木质结构的小屋里，迎面挂着一幅鲜亮的江南风情画;我靠的这面墙上方，挂着一把旧得有些发亮的琵琶。不知从哪儿流出一支美丽而轻柔的江南小调，如清澈舒缓的小溪，淌进人的心中。

这间拙朴的茶室，色调布置的随意而不堂皇，走进去就像到了家，足以抹去旅人疲惫。在这里，无拘的人，无拘的话题，使得灵性亦无拘。

凭窗远眺，我看见了处于远处湖中山坡上的茶树。这多情的灌木，被柔风推搡着，又被温暖的阳光扶起来，在一声声鸟的问候里吐露着心事。云雾漫过，几位采茶的女子在茶树间缓缓移动着，似在画中游.....隔着茶盅，我仿佛听见茶的细细的水声，在渐渐淡去的时光里，我的心也仿佛沉入更深的水域。

我手握着茶盅，盯着烧水壶里涌泉蒸腾。当滚烫的水被茶小姐注入茶壶时，立刻就有一阵裂帛声响起。我突然意识到自己进入了一种熏游状态，因为我感觉到了一片无喧嚣之形、无激扬之态的酩酊了。这就是茶的境界吗?

我庆幸自己找到了一处怡心的最佳去处。耽饮在此，一盏浅注，即让人如临清流，如卧绿茵，如坐看云起，如梦闻雨至。其实，我并不懂茶道，我看中的只是品茶终于能让我萌生出一种诗意的境界，让我能够在那一片如闲云悠鹤般的茶语中，品味入痴，品出无尽的意境来。

记得清人龚炜在《巢林笔谈续编》中说：“炉香烟袅，引人神思意远，趣从境领，自异粗浮。品茶亦然。”说到底，品茶须悠闲，闲则静，静则定，定则境界出。我说不出品茶有多少种感觉，但认为茶境蕴于灵秀气韵之中，使天地及万物皆有道可循。茶在茶中，茶在茶外，茶幻化于分秒之间，茶又守成于质朴之中……

由此，那茶境当是一种至上的境界了。陆放翁诗云：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”以休闲的心境，去品那一片载沉载浮的茶韵，的确是一种奇异的感觉和体验。一旦进入这状态，茶的韵味便会如同精灵一般在我心中盘旋起伏，潜行出一种绝妙的境界。暗忖在这样的境界里，一切的尘俗、名利和得失，原来竟可以如旧梦一样一一退隐了去，沉淀下来的才是我的本真，是返朴的情韵。忽然想到佛家有言：“茶味禅味，味味一味。”是了，禅味的获得全在于静，在静寂中超逸俗物之外，在寂静中回归自然。茶境，何尝不是如此?

一次偶然的茶饮，使我茅塞顿开，进入了茶的境界;而茶境，则使我体味到了一种人生的深意，一种不俗的情怀。

(摘自2014年第6期《吃茶去》杂志;作者：张国中)