掐指一算，发现新冠病毒的阴影已经笼罩在我们的头顶将近三年的时间了。反反复复的疫情变化，带来了释然与焦灼反复交战的情绪起伏，同时也构建起了某种新的公共安全卫生秩序，大家对于“捅嗓子眼”做核酸检测，扫码出入等等逐渐习以为常。
这一切又与茶是否有关呢?在作者洪漠如的笔下，茶不仅是一种颐养身心的生活方式，更为重要的是它在科技尚不发达的年代里，以自己的功效成为了中国人公共安全的一种保障。而当下的茶，同样可以为此刻的健康危机提供一些亲切自然而满含暖意的解决方案。
中国人在茶与养生的语境下时常提到一句话，叫“茶是治未病的”。所谓治未病，就是治疗未发之病。这种提法不能等同于现代医学上讲的疫苗和预防药，它需要在一个比较宽泛的公共卫生议题下探讨，是人类文明史在进化过程中掌握的一种方法，进而演变成了生活习惯。类似于我们从茹毛饮血进化到要吃熟食，从穴居野处进化到亭台楼阁。从博物馆里早期文明的器物来推断，我们在相当长的一段时期内最主流的烹饪方式是煮。中国人的祖先通过漫长的实践将那些能吃的东西放进了可以用来煮的容器里，部落记忆里存储了一些常用食材的特性，那时候没有那么多科学的方法，全凭经验。不一定一步到位，但形成了一种世代修订的习惯。等到有成熟文字记录的时候，在茶为食用的清单里有了“茗粥”这样一个食物。当然，茶为食用远远不止煮粥，基诺族的凉拌茶，梅城人喜欢捣鼓的擂茶，都是不同的食用方法。
生茶、生米、生姜搭配起来的梅城擂茶
云南边疆少数民族地区，很多比较闭塞的区域，对于茶的使用传统中依然有很多比较原始的痕迹。纵然近几年普洱茶比较火热，当地老百姓靠着茶叶发家致富，但是他们自己的生活空间里，茶的食用方法往往与众不同。那是他们祖先传下来的习性，你就算走进去采访他们，为什么要这样，他们也说不出一个所以然来。但是，在过去的西南山区，山川河谷将一个个寨子切割分离，在丛林之间，瘴气横行。世居在那里的老百姓依靠祖先流传的经验开辟了一个个宜农宜耕的生境。他们领教过自然对自己的惩罚，所以天然地对大自然有一种敬畏与崇拜，他们遵循着祖训，很有克制的取舍着上天的恩赐。在傣家食物中，我曾有幸喝过一种类似于羹汤的傣味。里面有肉末、芹菜、苦茶以及各种刺激性极强的香料。一口下去，辛味、辣味、香味以及微微的苦涩味混杂在一起，喝完一碗，浑身舒坦，额头微微冒汗。傣族的贝叶经里曾经讲到傣族先民曾给游历的佛陀布施食物和茶汤，也不知道佛陀饮下的那一碗茶汤是不是这个配方。祖先留下的风味，也是祖先经验在冥冥之中的庇佑。
傣味里加有苦茶的羹汤
在缺医少药的历史时期，茶叶嵌入到了生活的很多细节里，发挥着维护公共卫生的作用。云南茶山将孔明作为自己的茶祖，传说孔明在讨伐孟获的时候，由于瘴气以及水土不服等状况，导致士兵身体素质急速下降。当地老百姓认为，最终解救孔明的其实是茶。最后孔明离开的时候，给老百姓留下的也是茶，因此他被奉为云南很多茶山的茶祖。无独有偶，茶在解决瘴气以及水土不服的故事蓝本还有很多。从云南向东走，在湘西苗疆深山里，闯入苗疆的汉族官员陆杰，也曾遭遇瘴气与水土不服的问题，当地苗族老阿婆献上了茶汤，解困的陆杰奉上了一两黄金，于是留下了“一两黄金一两茶”的故事。从云南向东南走，当年下南洋的华工远涉重洋的时候，面对十分糟糕的生活卫生环境，以及面对陌生世界的生活习惯时，也遭遇了水土不服的问题，当年的华工没有更多的医疗卫生保障，唯有以六堡茶安顿身心。在大西北，当年扎根戈壁守望着中华艺术宝窟的那群老先生，在面对饮水盐碱化，出现水土不服，经常闹肚子的症状时，以销西北的砖茶调适口味。在川西坝子，城市聚集的茶楼茶馆，让中国最早诞生了真正意义上的公共厕所，公厕收集的粪便让附近稻农运回稻田，传统中国农业的大循环里既考虑了土壤肥力，也解决了公共卫生问题。
云南西双版纳孔明山祭祀茶祖诸葛亮
中国也有广袤的草原文明与中亚和欧洲相连，在游牧半径超越国境的年代，东方草原上没有爆发大规模的黑死病和疟疾这类传染病。牧民对长生天的信仰，让他们在流动的生活圈里，形成了一种公共卫生的共识。与此同时，东方牧民的毡房里最早有了茶叶。成吉思汗的西征大军就带着大量的茶叶，士兵喝奶茶，战马吃茶叶渣。那种被奶浸润，并且还加了盐的茶叶渣也非常香。马背上的民族对茶有特别的依赖，明朝以茶叶贸易为羁縻之策。大清入关以后，皇帝对蒙古贵族最佳的赏赐就是茶叶。康熙年间，来自湖南安化，以竹篓为单位的茶叶大量出现在帝国的赏赐清单上。蒙古贵族对这种御赐茶叶的诉求并不仅仅是荣誉，而是真实的消耗诉求。他们的饮食结构里，已经因茶形成了一种膳食平衡，如果缺失，直接会影响生活质量。茶在平民化以后，中国人口发生了激增。南宋时期的1223年，中国人口大约是8060万;元朝时期的1341年，中国人口在9000万左右;到明朝时就接近2亿人口了，到了晚清更是直接抵达4亿人口了。引发人口增长的因素有很多，比如社会稳定，高产粮食作物的流入等等，不过在这将近八百年的人口增长周期里，封建政府对于公共卫生领域的科技投入几乎为零，老百姓公共卫生领域能依赖的就是生活习惯。饮食清淡，喝沸水沏茶。沸水沏茶的习惯由个体圈层体验变成了一种社交礼仪，客来敬茶成了一套最基本的习俗，并且发扬至今。
新疆一位百岁老人，茶早已融入到他的生活
本文节选自
中国茶与中国人的公共卫生
作者丨洪漠如
来源：洪漠如
如涉及版权问题请联系删除
(《吃茶去》杂志)说起茶，中国人最不陌生了。因为茶的发源地就在中国，唐代陆羽《茶经》云：“茶者，发乎神农氏，起于鲁周公”。在中国，从古至今，不管南方人还是北方人，不管是男人还是女人，不管是雅士还是俗人，几乎都有喝茶的经历。
我是一介俗人，也喜欢喝点茶，但日常生活中却并未养成长期喝茶的习惯，对于喝茶也从不讲究，对于茶文化的研究也不多。但对于茶，我却有自己的话要说。
茶在中国被誉为“国饮”。中国茶的品种很多，喜欢喝茶的也人很多，但是各茶入各眼，每个人对茶的品种和喜好程度也不同，对茶的感受也就各异了。中国的茶文化源远流长，博大精深。关于茶的典籍、文献及著述也是汗牛充栋，无以计数。
与粮食一样，茶来自于一种植物，是大自然的造化，是天地之间的精华。但茶与粮食却有大不同。粮食供人一日的三餐，可以裹腹，可以延续生命。茶对于人来说，似乎可有可无，不喝茶人照样能活下去，但光喝茶不吃粮食那是万万不行的。话虽如此，但对于中国人来说，茶是日常生活所必需的东西。吃了粮食，人的肚子不饿，心里不慌，但总觉得缺点什么。有了茶，人的生活才多了一分悠闲和优雅;喝了茶，人体也多了一些健康。宋代吴自牧《梦粱录·鲞铺》中说：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。” 元代武汉臣《玉壶春》第一折写道：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”
在中国，不管家穷家富，家家都有人在喝茶，而且都以茶来招待客人。你不管去谁家里，坐下来之后，主人就先给你沏上一杯茶喝上，然后才开始说事。这是中国的人情风俗，几千年来皆是如此。有些人，不但在自家里喝茶，在别人家里喝茶，而且会邀上朋友专门去茶楼里喝茶，甚至还把茶叶作为礼品送人。由此可见，喝茶对于中国人来说确实是一种日常的生活习惯。
喝什么茶叶?用什么泡茶?用什么盛茶?如何煮茶?如何沏茶?如何喝茶?这些在中国讲究甚多，人们称之为“茶道”。茶道起源于中国，但被日本人发挥到了极致。
中国的古人喝茶是特别讲究的，但到了当代，除了一些所谓的名流、雅士之外，一般人似乎对喝茶并不怎么讲究了。富人、名士有他们的喝法，穷人、俗客有他们的喝法。富人、名士喜欢喝的是名贵的茶;穷人、俗客就喝普通的茶。富人、名士用山泉水泡茶，穷人、俗客就用井水、自来水泡茶。富人、名士用名贵的玉器、瓷器杯子喝茶;穷人、俗客用粗瓷碗、玻璃杯、搪瓷缸甚至一次性纸杯喝茶。富人、名士慢条斯理地一小口、一小口地呷;穷人、俗客就大口大口地饮。不管怎么喝，大家喝到嘴里的都是茶，其它无关紧要。
“杯中乾坤大，茶里日月长。”茶看似一个很简单的物什，但内涵却是很深远的。喝茶的人很多，但大家对于茶的品味、感受、理解、认识却是大不一样的。有些人喝茶，喝的是品位、情趣、意境、文化或者更多的东西;有些人喝茶喝的只是茶的味道，有些人喝茶喝的是它的保健功效，更多人的可能只是把它当作一种解渴的饮品。《红楼梦》第四十一回中，妙玉有一段嬉笑贾宝玉喝茶的言论：“一杯是品茶，二杯就成了解渴的蠢猪了，三杯可就是饮牛、饮骡子了”。我认为，妙玉的调侃之语虽然不无道理，但不能就说怎么喝茶就高雅，怎么喝茶就低俗或者愚蠢。因为，茶本来就是一种解渴的东西，所谓的其它东西是后人附加上去的，并不是一种客观的存在。
在我这三十多年的生活中，也有过一些喝茶的经历和感受。
我的家乡在关中的西府。我们那里从不产茶，但是乡民却一直有着喝茶的习惯。不管男女老少都能喝茶，但以老汉居多。记得我小时候，我们那里的老汉喝的最多的是那种形状类似小窝窝头的圆坨坨茶，对于品牌和品种似乎没什么讲究。老汉们常把圆坨坨茶掰上一小块放在搪瓷缸里，然后倒上开水，放在火炉上熬，等水沸腾之后，茶液颜色变成黑青色之后才算是熬好了。然后，他们把熬好的茶水倒在另外一个搪瓷缸里喝，喝完了再继续熬。谁家要过红白喜事时，大门口席棚下的礼桌旁总有人专门在熬茶，供那些前来看秦腔戏的老汉们喝。我小时候曾经几次喝过那种熬过的茶，口味酽浓苦涩，简直难以下咽，但是过一会之后嘴里会泛出一丝丝甜味儿。常喝熬茶的老人，大都牙齿黑黄，样子很是难看。我当时想不通，熬茶这么难喝，为什么老汉们还这么爱喝?有些老汉就告诉我：熬的茶喝着劲大，提神解乏。后来，随着生活阅历的增加，我想这是庄稼人的苦中作乐，他们习惯了苦，能从苦中品出甜来吧。
我父亲是一个爱喝茶的人，不过他一般喝的是泡茶，泡的大多是茉莉花茶。泡茶的味道有一丝淡淡的清香和甜味。我上小学到初中的那几年，几乎每天跟着父亲喝茶。刚开始，父亲不让我喝，说是碎娃喝茶不好，喝多了晚上会睡不着觉。父亲喝茶的时候，我会给茶杯盖里倒一点抿上几口，慢慢也就养成了喝茶的习惯。父亲的茶基本上都是我给泡的，父亲见我勤快，也喜欢喝茶，慢慢也就不再说我了。后来，我给他泡茶的时候，也会顺便给自己也泡上一杯。父亲就常说我小小年纪竟成了一个“水烟客”(西府方言，意思是说能爱喝茶抽烟)。实际上，那时我只爱喝茶，不会抽烟，更不敢在大人面前抽烟。直到我上了高中之后，开始长期在学校寄宿，慢慢地和父亲相处得少了，也就再很少喝茶了。
参加工作后，我一个人很少有闲情逸致去喝茶、品茶，也几乎没有买过茶叶。七八年前，曾有人送过我一套茶具，我就打开看过一次，然后放在房子的角落里再没动过，红木外盒上已然落满了一层灰尘。有几次喝茶，是和同事、朋友去的茶楼，当然喝茶不是主要目的，主要是聊天说事，图得是一个环境的幽雅清净罢了。尽管在茶楼里我喝过不少名茶，什么安溪铁观音、洞庭碧螺春、西湖龙井、信阳毛尖、云南普洱等等，但是说实话，对于我这样一个俗人来说，好像喝什么茶都似乎没有多大区别。关于茶的品种、分类、口味及制作工艺等，我也一直没有好好研究过，也很少和别人去谈茶。在我看来，只要是茶，都是好的，不在于喝什么茶，也不在于怎么喝。去茶楼喝茶，对于我而言是一种应酬，算是附庸风雅吧。
让我记忆犹新的是2009年的初春去长安县一个朋友家里喝茶。去朋友家喝茶之前的半个月，有一次我与一个同事喝冰啤喝出了点胃病，吃了几大把的胃药都未见效。到朋友家里后，人家给我倒了一杯绿茶，我们边喝边聊。可是，不知怎么回事，茶喝得越多，我的胃部就越是胀痛。我终于坐不住了，就问朋友家里有没有胃药。他说没有，又问我怎么回事。我就说明了原由。他笑了笑说，不着急，我给你换一壶红茶喝喝看。我忍着胃痛说，再喝茶我估计就该躺医院了。他说，看来你不懂茶啊，红茶有养胃之功效呢，你先喝一杯再说。没一会功夫，一壶红茶就泡好了。他先给我倒了一小杯。我迫不及待呷了几口，很快就把一杯红茶喝完了，然后又连续喝了好几杯。几杯红茶下肚之后，胃痛果然很快就减轻了许多，半个小时后，我感觉自己跟正常人几乎没什么两样了。我们又继续坐在客厅里高谈阔论起来。临走时，我对朋友表示感谢。他说：“你以后要好好研究一下茶，也要多喝茶呢，这是个好东西。但是你现在有胃病，尽量别喝绿茶，多喝点红茶，红茶养胃呢……”他正说着，就把自己的一罐红茶给我分装了半罐。我不好意思要，他硬塞在了我的背包里。回家之后，我坚持喝了一周多时间的红茶，胃就不再胀痛了，比吃药还管用。后来我还专门写了一篇文章《好友如茶》，对此事进行了记录。从那以后，我对茶有了新的认识，也开始慢慢关注起茶的文化来了。
茶确实是一个好东西。大量研究证实：茶叶确实含有与人体健康密切相关的生化成份，茶叶不仅具有提神清心、清热解暑、消食化痰、去腻减肥、清心除烦、解毒醒酒、生津止渴、降火明目、止痢除湿等药理作用，还对现代疾病，如辐射病、心脑血管病、癌症等疾病，有一定的药理功效。可见，茶叶的药理功效之多，作用之广，是其它饮料所无可替代的。适量饮茶，对人的身体有很大的益处，但也应注意喝茶的量和浓度。胃寒的人，不宜过多饮茶，特别是绿茶，过量会引起肠胃不适;神经衰弱者和患失眠症的人，睡眠以前不宜饮茶，更不能饮浓茶，否则会加重失眠症;服药的人不应该用茶水送服，以免降低药效;正在哺乳的妇女也要少饮茶，因为茶对乳汁有收敛作用。
茶作为一种著名的保健饮品，在中国，从古到今一直有人在喝，不但中国人喝，而且从我国西汉时就随着瓷器、丝绸出口到中亚、西亚和非洲、欧洲等国家。因此说，茶是古代中国南方人民对中国饮食文化的贡献，也是中国人民对世界饮食文化的贡献。
我这个西府俗人，以前有饮酒、抽烟的恶习，唯独对喝茶一直没有养成习惯。步入而立之年后，我发现饮酒、抽烟对身体的伤害越来越大，现在正想方设法逐渐戒除这些恶习。但人总得有些物质上的嗜好吧，不然生活过得也太寡淡了。于是，我就想到了喝茶。喝茶不仅能解渴生津、养生保健，还能陶冶性情，何乐而不为呢?
好了，不说了，我那里还有一罐“陕青”放了都一年多了，还没怎么动过呢，我现在就去泡一杯吧。
(摘自2013年第1期《吃茶去》杂志;作者：刘省平)
(《吃茶去》杂志)了解茶和茶文化，不能仅仅出于一种民族自尊心，弘扬中国传统文化，将五四以来中国人抛弃的儒道禅等国粹、国学重新拾起，这样很容易成为文化沙文主义，应该视野开阔一点，或者毒辣一点，认清楚当下的社会生活现实和茶本身的现实。
一、社会生活现实
我们正处于一个不同于以往农业经济时代和工业经济时代的大审美经济时代，信息与知识已成为经济的核心驱动力，甚至有人对物质生产公然宣战，提出精神经济的概念。人们购买产品除看使用功能之外，还十分重视其审美功能。如果农业经济时代主要靠体力取胜，力拔山兮气盖世的项羽被视为偶像，工业经济时代的大机械化生产已经将这种个人英雄主义击得溃败，培根提出的知识就是力量将科技发展推向一个新的高潮，人的物质力量、体力已经异化为火车、挖掘机和生产流水线上永不停息的机械运动。人的耐力、毅力、体力、持续工作能力比不上机器。但是目前，知识已经不再是万人追捧的皇冠，人的知识已经异化为计算机、电脑，人的逻辑思维能力、计算速度、储存容量远远比不上电脑。大审美经济时代的人还剩下什么，人们面对那些永不停息的固定的物质性活动和刻板的逻辑思维活动，痛定思痛之后，才开始觉悟，才开始回到人的核心竞争力上，不再去和机器比力量，和电脑比速度，回到精神和情感本身，于是精神和情感成为人之所以为人的唯一标识。
海德格尔说，诗人的唯一目的就是还乡。还到何处?何处是乡?其实是精神之乡，目前世界人口流动迅速，人类已经没有传统农耕时代一般意义上的故乡。鸡犬之声相闻，老死不相往来的小农经济社会已然不再，市场经济大潮将世界上的每一种存在都变成可交换的商品，人也是一种商品，商品需要流动才能实现价值，人类再也无法于同一个地方封闭起来，终老一生。海德格尔生活的时代面临着技术大爆炸，他将诗人的目的定义成还乡，其实是还精神之乡，灵魂之乡。尼采大呼“上帝死了”之后，诗人就承担起填补上帝空缺的重任，为人类寻找另一种寄托，另一种超越技术主义和欲望主义的精神归属。
服务业、休闲产业的崛起将精神消费、心理消费和情感消费提至前台。人们越来越注重生活的文化含量、注重自身的精神生活。这种优雅生活不是曾被建国初期人们所嘲讽的小资情调。小资情调建立在剥削劳苦大众血汗的基础上，大审美经济时代的到来，市场经济的进一步发展，使意识形态越来越趋同化，阶级对立的鸿沟逐渐抹平。公共政治比庙堂政治更有影响力。精神体验和情感体验越来越成为人们的追求。我曾经问一个朋友，你觉得什么是安逸的生活，她说，安逸就是幸福快乐的感觉。我又问，什么是幸福快乐，你又怎么能保证你的感觉不出问题。她说，幸福快乐就是真心地笑，笑过之后，觉得充实有能量，而不是空虚无着落，这就是一种安逸的，幸福快乐的生活。
我们的精神始终没有着落，灵魂依然四处游荡。真正的幸福生活是当你舍弃一切世俗烦扰，独自面对灵魂时，还能问心无愧地说，我尊崇了我的自由意志，我很幸福。我始终固执地相信茶是一个可以寄放灵魂的场所。我们需要这样一种纯精神的物质来平衡社会上大行其道的纯物质的精神，不止一人将精神比作灯的火焰，我也曾相信人死如灯灭，只要灭掉肉体，精神也随之消亡。但是物质不灭定律早已宣称，精神也有永存不朽的品格，这是一个从信仰精神向消费精神转换的时代，实在不该再对其大加鞭挞。从杯中一片片起落浮动的茶叶身上，可以看到时代的转型，这是茶的荣幸。
二、茶本身的现实
茶作为一个文化元素，是自然人化的一种表征，是人的本质力量对象化的完美展现，茶已经超越了完全客观的植物性，成为一个庞然大物，没人能撂倒它，没人能完全忽视它。当我们坐下来沏上一壶茶和三五知己谈天交心的时候，当日本茶道师毕恭毕敬、谨小慎微地点上一碗茶的时候，当滇桂地区土著居民在高耸入云的大茶树下焚香祭拜的时候，我们注意到，茶已非一片叶子这么简单，它是一个承负文明的载体，一种表达情感的语言，一个抵达智慧的通道，一个最草根，也最精英的文化元素，甚至可以连贯整个人类文明史，从茶叶这条线索出发，能够深入历史的腠理，探寻民族的兴旺与衰朽，追溯文明的起源和流向。从南方嘉木到灵魂之饮，茶叶经历了无数次蜕变，终于从一片叶子跃升为一片人的叶子，当茶进入人的审美视野，茶也就开始承负某种专属于人的意义。陆羽写下“南方有嘉木”的时候，茶第一次与山野间屈从于自然规律的其他植物相区别，获得了道德意义。千利休将冰冷的武士刀刺入腹部的那一刻，茶开始与信仰称兄道弟。目前，茶成为休闲产业的助推器之一，成为一种优雅生活的象征，当精神也成为商品的时候，道德和信仰也就扯下陆羽和千利休时代的神秘面纱，和生活本身一同起舞。
对于茶人来说，茶就是生活，是存在，是一切可见与不可见。茶是一个与我们生活密切关联的，无限延展，并继续膨胀的文化符号。可以明确地说，不了解茶，不知茶为何物，我们可以生活，并且能够生活得很好，但是如果深入了解茶之后，我们则可以更加容易抵达生活的幸福之域，智慧的澄明之境。在日益注重生活质量，幸福指数的今天，茶也许是一条捷径。茶是精神化最成功的物质符号，是一条通向优雅生活的可资选择之路。
无论是因为我们生活在中国，是中国人，要弘扬国粹，认祖归宗，还是因为我们生在21世纪，一个科技发达，物质财富空前膨胀，灵魂急需安顿的时代。我们都应该认识茶，了解茶，认识茶文化，了解茶文化。茶是什么?有人说它是一片叶子，叶落归根，腐烂成朽，有人说它一次修行，平凡的生活因茶而充满高蹈的意义，还有人将其当作神灵，视为祖先。茶究竟是什么?
三、茶成为茶本身
这种说法来源于一个朋友，我后来思忖良久，发现它已经完全超越质料之茶和精神之茶。我是在一场茶文化讲座之后向他抛去这个问题的。“你认为茶是什么?”
他当时有些迟疑，稍微酝酿一下说道，“茶就是茶本身”。
听了之后，我立马笑喷，好像他说了一句废话敷衍我。其实不是，仔细辨别就会发现，这句话非常有道理，并且有至理名言的潜质，茶应该成为茶本身。真正的至理名言通常是些无关痛痒的说辞，它们舍弃现实之中非此即彼的价值思维模式，进入也无风雨也无晴的本体世界，本体可以诞生价值，价值却无法回到本体。一般意义上的名言都是某些二流知识分子站在本体世界对现实世界的一次划界，并很快受到追捧，比如《你不懂我，我不怪你》这篇享誉网络的文字，当年余秋雨大红大紫之时，其作者就是余秋雨，莫言获诺贝尔文学奖后，名声大噪，于是网上又流传出几个署名莫言的版本。他们希望在灰暗的现实中画出一些线，让黑成为黑，让白坚守白，为大众也为自己指明道路，当然这种工作很重要，这样的文本语言确实具有蛊惑力和实践力，但是真正意义上的智慧之言是坚守概念本身，为事物本身划出界限，不是盲目去断言，将事物局限在某个范围之内。
《道德经》有言，上士闻道勤而行之，中士闻道若存若亡，下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。看来我成了一个名副其实的下士。几乎所有的作家对茶都十分热爱，觉得茶不应该是叶子这么简单。著名学者葛红兵的新书《上海地王》出版后，有一个篇访谈，他说到：
饮茶，是一种修炼。写官场、情场、钱场，我都用茶来做暗喻，有人习惯铁观音，救世度人的感觉，有人习惯大红袍，红袍加身的感觉，茶道里有真正的人生道理。我现在也到了这样的年龄，说话不愿意说满，读者能体会多少，是多少。所以，有的读者看了网上或者报上的连载版，就说，我看完了。我说，不对，小说是文字，是禅悟，真正的曼妙在这些被“情节”连载删掉的部分。越是写茶，我就越佩服庄子，他的行文方式，用树、鸟、水等为材料，构筑一个丰满的哲学世界，我写茶，写藏族少年等，都是这个意思。
意识繁盛的作家和文人是爱茶的物质性，精神领域工作的以臧否天下为己任的知识分子将茶当成一种语言。他们觉得茶应该是一种修炼，一种特殊的语言，能言人不能言，道人不能道。但是，茶毕竟不是神，也不是叶子，茶就是生活本身，存在本身，茶就是茶本身。李曙韵说，茶之谓道，无非生活。这里的生活并不是物质生活，也不是精神生活，而是一种超越精神与物质二元对立模式的一种更为本质的生活，就是存在本身。
茶具体是什么应该取决于当下的社会现实。你说茶是一种信仰，其实和当下的启蒙潮流相悖逆，你说茶只是一片叶子，也与目前社会上甚嚣尘上的国学热，茶文化热格格不入。总之，这是一个多元的时代，你既可以将茶当成一片叶子，也可以将其视为神灵，顶礼膜拜。自由、多元是时代的主题。无法为茶下一个确切的定义，只好用一种批判的姿态去姑且为其划定范围。茶是茶本身，这句话本身包含着批判思维，隐含着另外两句话，即茶不是神灵，茶也不只是叶子。茶就是生活本身。就像这么一句话一样，人不会上天堂，也不会下地狱，人只会在人间，因为人间本身已经包含地狱和天堂。
【摘自2015年第2期《吃茶去》杂志;作者：陈升毕(湖南长沙)，系湖南农业大学园艺园林学院茶学系】
