“对不起，你不是我要的那杯茶……”
子夜时分，看一部影片闻听到这句台词时，心中不由一阵颤栗，被主人公的直率所感染。片子还在播放着，而接下来的画面，在我心中却有些模糊了。所幸是这部片子我早就看过，只是记不清楚是前年看的还是去年看的，但记得很清楚的是看过之后，它就一直静静地呆在我笔记本硬盘的某个角落，等待被人记起、播放——我想一定是的：等待被一双手再次开启!
这是一个无聊的夜晚。看完电视上播放的一部大型歌舞实景演出，当我还沉浸在那民乐有些苍凉的旋律与山歌的呓语中时，妻子就换频道看上韩剧了。这样，我就抱上笔记本，去了九米斋。人，在某些时候的确需要独处。独处并不是为了读书、思考什么，只是想把自已的生命灵魂，安放在一个人的“气场”。毕竟我辈凡夫俗子，要求得一时的安静，只能靠外环境来营造。
心绪刚刚安静下来，就被朋友打来的电话扰乱。且这电话一打就是半个小时。放下电话时，心头却漫上来一丝丝莫名的躁。夜很静，窗外既无雨也无风声，可是心在这种静的环境却愈加不能安放下来，于是就打开了电脑，就闻听到了开头那句话。
“你不是我要的那杯茶……”。这句台词虽然表达的只是男女之间是否接纳对方的一个细节，但却拒绝得如此含蓄、委婉，入我耳中竟如醍醐贯顶，心中也如一石千浪，涟漪叠叠。在心波渐归平复时，想到这样一个词：茶禅一味。一个茶字，这时突觉其奥妙无穷，回味不尽……我自问：你是谁的茶，谁又是你的茶呢?
茶有诸种。福建安溪铁观音、武夷山的“大红袍”、西湖的龙井茶、云南的普耳、陇南绿茶……从采摘到晾晒、揉擦、烘焙都自有自已的一套章法。自然这滋味也就千差万别，喝到一千人嘴里，那滋味更就是万别千差了。这些年，对于诸种茶叶都有尝试，每喝到一种新茶时别有滋味口齿留香。有人说“茶是中国继四大发明之后，对世界的第五大贡献。”先不说这话的含金量有多少，但“中国茶”却是举世公认的物质东西。茶，是传统，也是历史，更是一支绵延不绝的文化脉息。自然，此茶非彼茶;彼茶也非此茶。当物质的茶升华为文化的茶时，对于一些物与事、人或情，就让人欲语忘言、欲说还休了。
活在现世，人们都被规则着，潜规则着。除非特别有才华、特别优秀、特别出众，你才不会被压制、困厄，才能“出人头地”，否则，你就做好上“竞技场”的准备吧，不期然的话，你将被淘汰或逐出局，这就是所谓的命运吧。而命运的残烈与残酷，又岂是不幸两字能囊括的。就象所谓“世界上百分之八十的财富被百分之二十的人掌握一样”，在芸芸众生中，聪明人也不过占到这个比份吧，那智慧的觉悟者又有多少?更多的人象我辈一样平庸的人很多。而在众多平庸的人里，不甘平庸的当会是三分之一还是四分之一呢?正是不甘平庸之人摆出了决斗姿势，不是你死就是我活。何为?为名耶，为利乎?聪明人在导演或者说充当、占据了评委席;竞技者在台上台下表演、作秀;平庸的我辈初做看客只为好奇，现在居然连那点好奇心都没有了，只自顾平庸地生活着。
我本草根，所以在一些场合，是有失“体统”的。虽然碍于场合的档次、规格之高刚开始时还会稍加掩饰，待时间稍长点，就会“原形毕露”，狐狸的尾巴高高竖了起来，捺也捺不住。这就是本性吧。近几年，在与朋友交往的过程中，有时会去茶摊要一盖碗三泡台，过一种平民的幸福时光;有时会被朋友请到茶屋，喝一泡上百、数百元的茶，感受一下所谓精英休闲生活方式。其实，无论是茶摊还是茶屋，那种喝茶的情趣，倒是大相径庭。品茗，关健是要人对味，那茶才对味。我虽也是好茶之人，但从不斗茶，这也是性情使然吧。
爷爷一生只喝一种茶：大叶茶。现在回想起来，该是产于四川的绿茶吧。那茶味苦、味涩，喝到最后，才能品出一点淡淡的甜。记得小时候，经常去供销社为爷爷买茶叶。走的时候，爷爷先给我钱，然后告诉我要买的茶是几块钱。那时物质匮泛，所有货物都是定价，而供销社柜台内的茶叶箱，一排最多也就四五个，所以爷爷相信我不会买错，才安排给我这个差事。再后来我到外地上中学时，这个任务，也许就由弟弟、妹妹承担了吧。
早些年，根本不懂茶，也就逢什么茶就喝什么茶。反正无论是什么茶，喝着都觉苦。再后来，就慢慢习惯了茶的这种苦味。认认真真喝茶，是在三十岁出头吧，也喝一种茶，春尖茶。特别是早春的新茶刚下市时，会选些闲来泡着喝，那茶清香、苦味淡。学会择茶而喝时，已届不惑，什么茶叶，都会尝一尝，感觉不错的下回会多买一些。慢慢地，就学会了品茶。想起来，喝茶的过程，也就是由解渴、到饮茶、再到品茶的一个过程;这个过程，是随着年龄增长呈递进式的。同一种茶叶虽有好有次，但不同的茶叶，我却不能判定那个优那个劣。因为合乎你口味的并非能合乎他的口味，合乎他口味的并非能合乎我的口味，合乎我口味的却并非能合乎你的口味。这样想着想着，就忆起了许多人或事……
我在想，如果生活是一杯茶，我会选取一杯什么样的茶呢?如果灵魂也是一泡茶，那我的灵魂盛着的又是一泡什么样的汤汁呢?如果爱人也是一杯茶，她会是我想要的那种味吗?如果朋友是一杯茶，那又会是什么呢?时下不是流行一句话吗：只选对的，不选贵的(只买对的，不买贵的)。滋润心灵的那杯茶，终须还是得你自已来选择：是铁观音、大红袍、西湖龙井，还是云南普耳亦或陇南绿茶。这要问你的灵魂。问问他，需要什么。
你是谁的茶，谁又是你的茶呢?
其实，灵魂就是一泡好茶。他被岁月采摘、被生活晾晒、被生存揉擦、被命运烘焙，在生命的泉水中浸泡，被时光慢慢地啜饮——一杯又一杯。
我是你的茶，你是我的茶。尘世中，我们彼此都需要心灵对心灵的籍慰!
(摘自2013年第1期《吃茶去》杂志;作者：张 筱)
一
(《吃茶去》杂志)去江湖山，只有一个理由：茶叶。
江湖山在村子的西面，为整座村庄的最高点。在浙东丘陵地区，276米的海拔，不算高也不算低，却最适宜植物的生长。如果遇上雨雾天气，站在村中仰望，山间被层层云霭包裹，恍如仙境一般。但是，茶园还是看不到的，只有一团团的绿意隐隐显现，湿漉漉的。这山，看似平常无比，被雾一笼，被绿一隔，立马增添了几分神秘，一颗前往探究的心，被撩拨得蠢蠢欲动。
江湖山这个名字，气魄极大，似乎不属于乡村，也不属于当下。如果轻轻一念，一股剑气侠情，顿从心底涌起。在很久以前，不知道有没有侠义之士在此隐居，也不知道有没有文人骚客前来吟咏，但是江湖山的珍贵奇特之处，确实与远离世俗的嘈杂有着很大的关联，因为这里有着难得的隐秘和安静。
好山好水产好茶，茶叶一般生长在深山幽谷。江湖山并不险峻，但它山清水秀、气候温润、雨水充沛，尤其是山顶的一大块平地，彷佛上天放置的一个硕大泥盆，一垄一垄的茶树，从盆底一直种到盆沿。茶叶是村子的一大经济作物，因此在村民的心目中，江湖山有那么一点圣地的味道。村庄的其他山坡什么的，都有砍伐过度或者被火焚烧的经历，只有江湖山一带，村民非常自觉地保持着水土平衡，防止“跑水、跑土、跑肥”。
村庄开始产茶的历史，已经无从考证。但是，应该不会太早也不会太迟，据光绪年间的《宁海县志》记载：石马庄，有金刀溪可灌溉，有山无海产茶。虽然只有寥寥数语，但也充分表明了茶叶在村庄的地位。直至上世纪六七十年代，我的父亲母亲还自带干粮水壶，或者干脆在山上垒灶做饭，与许多年轻人一起，纷纷到江湖山上开辟茶园。茶园的形成和扩大，显然不是一蹴而就的，而是一代又一代的村人，在这片土地上不断开垦耕种，才有了漫山遍野的茶香。
在我的记忆里，只去过江湖山茶园几次而已。但是，就这一两次，带给了我太多的惊喜。一垄一垄修剪齐整的茶树，被围成了200多亩的绿，好像一片浩瀚无边的海洋，满眼都是绿色的波涛。满山的茶树，使山少了一分硬朗，多了一分柔软，充分展现了江南的风度。每一丛茶树的顶端，只有一小撮嫩芽，处子一般，把身体抱紧，隐忍地开，像雀舌，如纤指，似龙须，让人不忍堪摘。那绿，也不是一般的嫩，青翠中染一丝鹅黄，清亮的色彩仿佛涂上了一层油脂。
如果不是采茶时节，几乎没有人愿意前来，此时的茶园是属于我一个人的，在茶树与茶树之间穿梭，耳根清净了，呼吸顺畅了，心情也愉悦了。其实，我更喜欢依在并不高大的茶树上，尽情享受着阳光的暖，或衔一枚嫩嫩的茶叶在唇齿之间，所有的醇香馥郁，全都留存在了心底。
江湖山的岁月大部分都是这般清静的，是不被外人打扰的，但每年的农历三四月除外。初春时节，尤其是清明节前后，村庄里的男女老少，仿佛嗅到了江湖山上飘来的清香，大家会非常自然地把自己放进它的怀抱里。此时的江湖山，雨雾天气多，晴朗天气少，但阻挡不了村民上山的念头。
采茶人不分男女老幼，头戴斗笠，腰别竹篓，双手上下起落翻飞，讲究的是眼明手快，真如江南民歌《采茶舞曲》所唱的“采茶好比凤点头，采茶好比鱼跃网”，来时还是一片亮绿，走时只剩一片褐色。尤其是农村妇女，不但“下田插得秧”，还要“上山采得茶”，于是江湖山上的茶园就成了一个操练场，而每一垄茶树，都成了一支支列队的士兵，每一枚向上舒展的茶芽儿，都是士兵手中的旗枪。
在忙不过来的时候，村里小学常常组织学生上山采茶，我也去过一次。辛苦是少不了的，但带给我们更多的是新鲜。大家一路嘻嘻哈哈，往往新叶老梗一把抓，斤两是重了不少，质量就得不到保证了。不过双手沾染过的茶香，永远留存了下来，那份艰辛与好玩，更是让人回味无穷。
二
采茶要趁早，清明至谷雨之间，为最好的收获时节。
从枝头上下来，被装进竹篓，再从竹篓倒进竹筐，然后被一条扁担运送下山，一片茶叶就开始了漫长的修炼之旅。
茶叶的下山，必会一路留香。或许是十多年前的情景了。由于我家住在山脚，每每茶农经过家门口，我往往会伸长脖子，凑上去嗅那随风走动的茶香。采茶人的脚步，往往赶在太阳落山之前，他们挑着200多斤的茶叶健步如飞，两个大大的箩筐稳稳的，丝毫没有左右晃荡的感觉。无论男的还是女的，脸蛋一律红扑扑的，他们会随身带着一条擦汗的毛巾，男的往往搭在扁担上，或者绕在脖子上，女的往往直接包在了头上。
茶叶的下一处归宿，就是村里的水电站。在我的记忆里，水电站是一个神奇的地方，发电的场景我没有见到，但此处可以碾米、磨粉、打年糕。最让孩子感兴趣的是一排排炒制茶叶的机器，摆放在南面的小平房里，俨然一个小型茶叶加工厂，至今仍在使用。这些机器都是一些大个铁家伙，转动起来轰隆轰隆响，茶叶的气息从清淡变得浓烈，再从浓烈变得隐忍，每一次气味的转换，都让我们感到机器的神奇。
长大后，我觉得茶叶的制作，其实是一种美的历练，是一次涅槃的过程。一枚树叶经过这么多道工序，悄悄地把春的颜色、春的气息、春的味道、春的想象都隐藏了起来。一枚茶叶恰似一个人，因为经历了那么多的千锤百炼，所以才不怕生活的冷热酸甜，才会在浮浮沉沉的命运里，最终素面朝天、归于平静、守住淡然，让生命盛开如花。
种茶、采茶与制茶，使小小的村子营造了浓厚的饮茶氛围。农人在劳作之余，躺在自家的小院里，正处月朗风清、万物肃静、身心放松之际，品一杯茗茶更是悠悠然，恰如平淡中回味日子的醇厚与绵长。每当客人前来，或者左邻右舍互相走动，如若不是逢年过节，村人一般不会烧桂圆茶，而是掏出一撮好茶叶，泡一杯好茶相待。江湖山上的茶叶，犹如云雾在水里的舒展，又如春雨在杯中的融解，浓浓的茶香飞快地跑出来，一泡一品之间体现了彼此的深情厚意，那是一种平淡中值得回味的情感。
我认识的第一个饮茶人，是我当木匠的外公，他除了喜欢饮酒之外，也喜欢饮茶。每当干活疲倦之际，外公总要灌一肚子茶水，饮完后再点上一杆老烟杆，似乎只有这样才能恢复体力似的。古代的诗人喜欢饮酒，于是下笔如有神，而我技艺精湛的外公，似乎不吃点茶喝点酒，也真干不了木工活。于是，我想：当他花时间饮茶的时候，又何尝不是在对正在完成的木器进行回味构思呢?
农人饮茶，一般喜欢浓上一些，三五片茶叶肯定是不够的，外公也是如此。他不喜欢弄个壶杯罐盏叮叮当当，更不懂得头道茶二道茶三道茶什么，随手在一个袋子里抓上一大把，放在那个磕掉了很多漆的牙罐里，用开水一冲就完事了。不过这么一大罐的，往往是喝了冲，冲了喝，好像直到那些苦味慢慢饮尽之后才肯罢休。
不知是不是外公喜欢饮茶的缘故，我的母亲对采茶制茶也深有感触。直到现在，她每年都要亲手炒上几斤茶，留作自己饮用。肚子疼什么的，也要泡上一杯茶，饮后立马好转，说来真是神了。农人的炒制，与水电站的机器自然不同，速度要慢上很多，数量也极为有限，质量却是上等，形状、色泽、香气都要高上一筹。母亲对自己炒制的茶叶十分珍惜，轻易不肯拿出来，从这个春天一直吃到下一个春天。
其实，我应该为自己感到庆幸：在一个茶香四溢的村庄里出生，见识了茶的生长、采摘与炒制，见识了一片茶叶的修炼之路，身上自然而然地带有了茶叶的清气、幽淡与苦涩，对生命况味的理解，似乎也更为纯粹简单一些吧。
三
春天到来的时候，当价格不菲的新茶开始上市，我就会想起那个生我养我的小村庄，想起那道被茶树裹上一层淡绿的山梁，还会想起一种悠远的民间舞蹈——茶舞。
茶舞与茶事活动有关。爱茶之情浓，才有了茶舞的出现。它以前是村子里逢年过节的节目，但近年很难觅其踪影，加上多年在外求学就业，记忆也就慢慢地淡了。后来，我发现茶舞竟然列入非物质文化遗产名录，小城的重大节庆活动也时常出现村人的身影，我的记忆彷佛一枚抱紧身子的茶叶，慢慢地舒展开来。
茶舞，因为融合了戏曲、舞蹈、灯彩等艺术门类，又称“茶灯”、“采茶歌”或“采茶灯”，发轫于何时已不可考，史籍中记载亦不多，但一直流行于江南一带。说是茶舞，其实是一场有故事情节的小戏，整场演出以茶事为主要内容，包括采茶、炒茶、卖茶、盘茶等，演员中有生、旦、净、丑等各类角色，道具有茶篮、扇子、手帕等，整个表演欢快喜庆、诙谐风趣、载歌载舞，富有浓郁的乡土气息。
茶舞虽然表现的是春天的茶事活动，但是表演一般不在三四月，而是农闲时节居多，最主要集中在过年前后。整个演出队伍均由村民组成，领队一般是村里年长有威望的老人，既在村里热闹热闹，也经常到附近乡村表演。采茶舞不像其它剧种，不是阳春白雪，不适合在高高的戏台上表演，随便挑选一块空旷的场地就行，场地越是开阔，演员越能施展身手。锣声一响，乡亲们就聚集在村里的操场上等候，孩子们怎么也闲不住，总是跟在表演队伍的屁股后头，瞧瞧这个，瞅瞅那个，充满了好奇。
茶舞表演开始了，锣鼓先闹上一阵子，最先出场的是一个叫做“茶心”的道具，仿佛以前皇帝出巡时仪仗队撑起的黄盖伞，上面插满了枝枝桠桠，象征着满山葱茏的茶树，不禁让人惊叹村民的想象力。接着，所有的扮演者交叉串连成各种队形，包括茶女、花鼓婆、看相人、卖六头、贩茶客、和尚等，都紧随茶心旋转，里七外八共十五人，里七扮演是茶女七人，外八扮演是茶斗一人、花鼓二人、看相二人、卖六头一人、和尚一人、贩茶客一人。转过一阵之后，演员开始边歌边舞，先后顺序是由茶心领唱，茶女接着和唱，贩茶客人道白，和尚念白，卖六头念白，花鼓者边唱边敲打花鼓，看相者边唱边做。每唱一节，变换队形一次，共表演十二节，唱的是“十二月采茶歌”，里面有“正月采茶是新年，姐妹双双进茶园”之类的句子。
每次观看茶舞表演，我最着迷的最初那一小段时间的旋转。那旋转的人，那翩跹的舞姿，那五彩缤纷的“茶心”，慢慢地都在眼前模糊了。我仿佛看到的不是一个个人，而是一片片茶叶，在水中尽情舞蹈。欣赏着熟悉的舞姿，倾听着熟悉的音乐，不知是在过去在现在还是未来，只是觉得时光慢悠悠地在走。在那阵旋转中，每个演员有没有把自己想象成一片叶子，我无法得知，只是感觉自己恍若置身于花团锦簇的春天，置身于繁忙热闹的劳作场面，看的是热血沸腾。
我爱看茶舞，除了凑热闹成份之外，更多的是看我七姨一家。七姨对茶舞甚是痴迷，年轻的时候她一直在乡村剧团担任女主角，一年到头都在附近县市演出，后来不唱越剧了就参加茶舞表演。七姨夫更是茶舞表演方面的高手，一把二胡拉的是如泣如诉，一些道具都是他亲手制作而成，而且多年来还整理记录了十几套采茶舞词，空闲无事时常拿出来翻翻，有时候来了兴头就哼上几句乐乐。我的表弟受父母影响，小时候常被拉去演一个小和尚，眼珠子滴溜溜的转，甚是滑稽可爱。
日子一天天过去，江湖山的茶叶采了一茬又一茬，流传了近千年的茶舞演了一年又一年。以前观看茶舞表演，总是笑得合不拢嘴，看后感到一阵轻松。而现在，每看一次心里就多了一份沉重，毕竟时代不同了，娱乐方式也越来越丰富，不知这种传统的茶舞表演还能延续多少时光。
【摘自2016年第2期《吃茶去》杂志;作者：郑广阔(浙江台州)，系浙江台州市作家协会会员】
(本文节选自周重林《茶之基本：陆羽茶经启示录》，原标题：茶人的修养—— 来自陆羽《茶经》的启示)
陶渊明不懂音律，但他觉得琴雅，家中有一张无弦琴，每次喝完酒，便在无弦琴上来回拔，乐琴书以消忧。对来访的客人，不论是谁，只要有酒，他一定摆酒待客。他如果先喝醉了，就告诉客人说：“我醉了，要去睡个觉，你可以走了。”
自孔夫子倡导琴有助于乐教以来，后世许多不弹琴的士大夫家里，也会摆放琴以体现自己对教养的重视。
苏东坡不解棋，却喜欢听落子声。在古松流水间，听棋敲盘， 自怡自得。吕行甫不会书写，但喜欢藏墨。东坡说，蔡襄老病不能饮茶，但经常烹茶玩玩。
日本汉学家青木正儿观看明末清初王铎的书法，胸中会涌起一股和谐愉悦之情。明人作画，多为稻粱谋，祝枝山、唐伯虎、徐文长都把书画换作了酒钱，这可悲么?
也许并非如此。王铎说用自己卖字换的钱，买了米养家，所购之墨却很糟糕，加上写字的时候，孩子在一边玩耍，大哭大闹，就有些烦，但书写还是要继续下去，是不是?
我们总是以为，琴棋书画沾不上半点烟火气息，但王铎的现实却是大部分人的现实。并非在深山、在松涛云影中挥洒出来的才是艺术。想想，现在中年的写作者，哪一个不是在王铎的状态下创作呢?
现实中，还有更过分的： “你所做的事情到底有什么用?” “又不能当饭吃!”
远在一千多年前，《历代名画记》的作者张彦远(815—907) 就面对过这样的处境，家人抱怨他为了收藏书画，弄得破衣粗食,做这些无益的事，到底图个啥?
张彦远回答说 :“若复不为无益之事，则能悦有涯之生?” 当代美术史家范景中评价张彦远的这十六个字，并揣摩出非常重要的发现：“似乎是整个文明史上第一次对艺术表达了一种超物质目的的观念，暗示出一种伦理的哲学：艺术是一切人类成就的典范，因此可以修正道德价值的尺度;简言之，艺术由于可以净化身心，因此能够成为对抗野蛮、对抗低俗的解毒剂。”
张彦远从爱好到痴癖，“每清晨闲景，竹窗松轩，以千乘为轻，以一瓢为倦，身外之累，且无长物，唯书与画犹未忘情”。
读书人，正是在俗事缠身之中，才把琴棋书画发展成从器而道的精神史。琴棋书画既是物质的，又是精神的，更是脱俗的。
青木正儿在考证中国“琴棋书画”起源的时候说：“粗略回顾一下这一自成体系的熟语的变迁，四者都作为文雅艺术，被约定俗 成地暗指为知识阶层的精神史。最早被开始熟用的是‘琴书’一词， ‘书’所指的‘书籍’大约是其原义。读书累了则鼓琴解闷，这一生活常态大概是产生这一熟语的原因。读书本是知识分子的主要特 长，作为第二特长，学琴就成了最受重视的风习。这从‘琴书’并称自可窥见。后来，‘琴书’的‘书’意谓书艺，反映了书法成为 紧继琴艺后与知识分子密不可分的生活内容而广受重视。于是同气 相求，琴艺邀请了棋艺，棋艺招徕了画艺，至此琴棋书画并称，一 起代表着知识分子的雅游。”
在唐代，比张彦远早一些年出生的陆羽(733—约 804)，同样在为知识分子的痴癖做努力。然而茶与画相比有着很大的不同，陆羽所面对的困难是，茶在当时还只是某种提神的小众饮品，因为僧人的推广才流行起来。封演在《封氏闻见记》里说，开元年间，泰山灵岩寺有位称降魔师的和尚大力提倡禅宗，和尚们坐禅时不能打瞌睡，不吃晚饭，但可以喝茶。和尚们各自携带着茶，到什么地方都煮茶喝。从此，人们互相仿效，喝茶就成了风俗。从邹、齐、沧、棣等州，直到京城，城镇里大都开设店铺煮茶卖，不管是僧道，还是世俗之人，都付钱取茶喝。茶叶从江淮一带运来，运茶的车船接连不断，存放处的茶叶堆积得像小山，品种数量很多。
在陆羽所处的时代，诗人对茶的书写远远不及画的万分之一。陆羽如果要把泡茶、品茶升格为高雅的艺术，至少要做到以下两点：
一、茶作为一种来源很正统的饮品，能被雅文化的主要群体普遍接受。
二、赋予茶教化的意义，能够让人“附庸风雅”。
陆羽首先做的事情是为“茶”正名，从“葭”“槚”“茗”“荼”“荈”这样的称谓中寻找“茶”的家族渊源，使世人相信茶有其历史，而不是训诂学家设下的思维陷阱。紧接着，陆羽追忆了在品茶链上的人，远追神农、伊尹，近溯杜育、王肃，饮茶史也就徐徐展开。
槚，《尔雅》解释说是“苦荼”，郭璞在为《尔雅》中的“槚”作注时，加了一句：“早取为茶，晚取为茗，或一曰荈，蜀人名之苦荼。”小字一行，让茶的身份因时令而明确起来，“茗”是荼的芽，而“荈”是荼的老叶。陆羽对这些字做了详细的区别，“其味甘，槚也;不甘而苦，荈也;啜苦咽甘，茶也”。
历代都有人根据只言片语来寻找茶曾经留给生活的痕迹，但都远远不及杜育《荈赋》所带来的这种格局，不如其令人满心喜悦。
灵山惟岳，奇产所钟。瞻彼卷阿，实曰夕阳。厥生荈草， 弥谷被岗。
承丰壤之滋润，受甘霖之霄降。
月惟初秋，农功少休，结偶同旅，是采是求。
水则岷方之注，揖彼清流;器择陶拣，出自东瓯;酌之以匏，
取式公刘。
惟兹初成，沫沈华浮，焕如积雪，烨若春敷。
若乃淳染真辰，色清霜，□□□□，白黄若虚。调神和内，倦解慷除。(□为佚文，选自沈冬梅《茶经校注》)
《荈赋》完整的叙述，奠定了陆羽茶学的基础，《荈赋》记载了茶的生长环境、种植的地理条件、采摘时令、泡茶的人群、茶具、茶汤的颜色以及品茶的感受，最后以茶的功效结尾。
晚摘为荈，吃的是叶子，而不是茶芽，这是时令。《荈赋》为饮茶做了许多开创性的工作：强调天然地理环境的重要(灵山、卷阿、丰壤、甘霖)、泡茶工具的选择(陶简、公刘匏)，细致描写了茶汤的特点(华浮、积雪、春敷、清霜)，择水(岷方之注、清流)，功用(调神和内)。
唐之前的饮茶史，陆羽耗费了很多时间去考证，但那些只言片语只能缝补出一个小章节。杜育是开拓者，而陆羽是集大成者。《茶经》甫一面市，就获得了极大的关注。陆羽还在世的时候，就被尊为“茶神”，被卖茶人供奉，与他的偶像、厨神伊尹一道调剂着华夏饮食的神经。
陆羽对茶的第二大改造在于工具。因为艺术依赖于工具，工具又会在不同的人手中发挥出截然不同的效果，这些工具就是后世总结的“陆氏二十四器”，也是陆羽真正的创造。
茶之法皆在二十四器中，这是封演在唐代的认知，也是我们今天的认知。这些器具来自厨房、酒桌、祭台、书房，但经过陆羽的改造后，都只有一个名字：茶器。这太容易理解了，书画需要笔墨纸砚，对弈需要棋子与棋盘，弹琴需要琴与琴台。传闻琴亦是神农所作，长三尺六寸，象征三百六十日;上圆下方，法天地。《白虎通》说：“琴以禁制淫邪，正人心也。”陆羽规制茶的器具，以饮茶来倡导君子之风，“精行俭德”，“目击而道存”。
二十四器的规模就足以令普通家庭望而生畏，注定了这只能是大户人家的配备。这些全新的茶器，因茶而生，是为把茶从世俗的吃法中解放出来。具体说来，《茶经》里记录的各种饮茶法，都可以简单归纳为两种：混饮与清饮。混饮，就是把茶与其他吃的混在一起煮，是谓“茗粥”，吃茶是为了补充热量。清饮就是只饮茶，茶是唯一的主角，饮茶为了提神。
在饮茶之前，陆羽会把绘有茶源、茶具、制法、茶器、泡法、茶事与产地的挂画准备好，让来的人知晓茶的来源、茶器的用途， 引导大家去欣赏茶饼，教大家体会茶味层次。听起来很耳熟，对吗?这个场景就像今天的人去参加的某场茶会，陈列展架、产品以及产品手册都会告诉你茶产自何处，主持人会引导观众充分感受茶滋味……这些方式方法，其实都是陆羽的遗产。如今产茶地多了很多，制茶法变了很多，但核心的仪式从未发生过变化，这当然是陆羽了不起的地方，他贡献了一整套认知茶的方法论。
《茶经》是什么?就是茶的秩序。陆羽说某地的茶好，我们便说某茶地的茶好。陆羽说喝茶最好三四人一桌，我们便三四人一桌。
他说要先赏茶，于是我们赏茶。他说要赏器，于是我们赏器。他说要鉴水，于是我们鉴水。他说茶有回甘才好，于是回甘成为我们品茶的重要感受。
陆羽生在一个酒气冲天的唐代，他的同道并不多。与他唱和最多的皎然，是个和尚。和尚爱茶，最根本的动因是寺院禁酒，茶这种比中药药饮更有瘾头及品饮价值的植物才被空前放大，喝茶可以使人坐禅的时候不打瞌睡。
皎然宣称：“俗人多泛酒，谁解助茶香。”俗人饮酒，雅士喝茶，这是新名士论。郑板桥有一副对联说 :“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶。”这都是对陆羽茶道艺术的有力回应。封演在《封氏闻见记》里说，士大夫阶层饮茶之风，始于陆羽。“楚人陆鸿渐为《茶论》，说茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以都统笼贮之。远近倾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鸿渐之论广润色之。于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”
陆羽之后的“茶”，确实变成了一门艺术，成为与“琴棋书画”相匹配的雅文化。扬之水在《“琴棋书画”图演变小史》里说，“琴棋书画”四事合成经历了数百年的时间，风气肇始于宋代宫廷。王明清在《挥尘录》中提到，皇宫会宁殿有八阁东西对列，每阁各具名称，分别是琴、棋、书、画、茶、丹、经、香，宋高宗以雅文化怡情养性，并在宫廷教授相关技术，宫女的基本修养全在“八术”，正所谓“伊朱弦之雅器，含太古之遗美”。
“喝茶便雅”是宋人常见的观点，宋徽宗号召有钱人多喝点茶，脱脱俗气，“天下之士，励志清白，竞为闲暇修索之玩，莫不碎玉锵金，啜英咀华，较筐箧之精，争鉴裁之别”。为此，他专门写了一本喝茶指南《大观茶论》。
明皇子朱权，为了喝茶，专门发明了煮茶灶台，同样写了一本茶书，在南昌大兴茶道。明代江南的士大夫，则在美轮美奂的私家园林里，专门修建了精舍品茶。如今去逛苏州园林，昔年泡茶的场景犹在。清代的茶馆发展成遛鸟看戏的游乐场，曹雪芹不得不安排妙玉现身，教一教贾宝玉这样的世家公子，怎么喝才不糟蹋茶。但品味又怎么能短时间内培养得起来?
晚清时候，“打茶围”已经成为找妓女的代名词，民国年间胡适不得不在“打茶围”后，做出特别解释。去茶室喝茶不再是雅事， 周作人只好把自己喝苦茶的家命名为“苦雨庵”。流浪在湖南的闻一多，写信抱怨说连日都在喝白开水，没有茶的日子难熬。到了台北的梁实秋，再也喝不到自己心爱的龙井茶，他摇头离开茶店。在北京的时候，梁实秋与闻一多到冰心家做客，发现连茶烟都没有， 于是出门买。梁实秋意味深长地告诉冰心，一个读书人的家里，不能没有烟酒茶。这听起来，有点陶渊明在家置琴的意思。
在唐代，陆羽的茶艺还是前卫艺术，但在现在，品茶艺术已经深入人心，重提陆羽，是重拾断了很久的茶雅传统。因为，眼下的茶室几乎都变成了麻将馆的代名词。数年前，父母听说我开了茶室后，居然一夜都没有睡好，非得来昆明亲眼看到没有麻将桌才安心。
日本美学大家冈仓天心在《茶之书》(1906)里批评说，近代中国茶不过是一个很美味的饮品而已，与人生理念毫无关系。中国人长久以来苦难深重，已经被剥夺了对生命探寻的意义，他们变得暮气沉沉，注重实际，不再拥有崇高的境界，失去青春与活力的想象，失去了唐代的浪漫色彩，宋代的礼仪也没有了，庸俗不堪。
日本禅学家铃木大拙遭遇的质疑，与一千年前张彦远遇到的并没有什么不同。
“喝茶不过是小事一桩，与灵性境界有什么关系?”
“喝茶与令人讨厌的玄学思辨有何联系?”
“茶就是茶，还能是什么?”
“把茶变成某种奇怪的艺术有什么意义呢?”(《禅与日本文化》)
铃木大拙反问说，我们都知道有生必有死，那么何必那么隆重地搞葬礼、搞婚庆?
为什么要小题大做?我们视为庄重之事，为之举行隆重仪式， 是因为我们想这样做。那一个个场景，有些让人激动，有些让人沮丧。
“当我坐在茶室喝茶的时候，我是把整个宇宙喝到肚子里，我举起杯子之刻即是超越时空的永恒。谁说不是呢?茶道所要告诉我们的，远比保持万物的平衡，使它们远离污染，或者单纯地陷入宁静深思的状态要多得多。”
然而，从生命内在意义来说，一秒钟和一千年都一样重要。
陆羽说，天育万物，皆有至妙，人能做的，非常少。到了他那个时代，已经有人盖了最好的房子，缝了最好的衣服，酿了最好的酒。他还能做什么呢?
茶是上天留给陆羽的，他自然就要做到最好。
他一口气说了九个“非”，茶有九难，茶不在这一边，在另一边。
另一边就是工夫，就是修养。
来源：茶业复兴
如涉及版权问题请联系删除
