《大吉岭的盛名：印度公平贸易茶种植园的劳作与公正》（The Darjeeling Distinction:Labor and Justice on Fair-Trade Tea Plantations in India）在我的“阅读计划”里“深睡”了相当长一段时间，几年前查找资料时发现这本人类学者撰写的印度茶产区的民族志就产生了阅读兴趣，由于此次即将去印度，并有机会探访大吉岭的茶庄，终于促使我在行前阅读了此书。
《大吉岭的盛名》是加州大学出版社推出的“饮食与文化”（California Studiesin Food and Culture）系列丛书之一，该书荣获了二〇一四年的“经济人类学学会图书奖”。作者萨拉·贝斯基（Sarah Besky）毕业于威斯康辛大学麦迪逊分校的人类学系，其研究兴趣集中于环境、资本与劳工等方面。作者注意到，大吉岭的茶叶是世界上最贵的茶叶之一，但大吉岭的茶工们的工资却在印度国内都堪称最低。因此，作者从“区隔”的角度拷问了在印度所谓的“公平贸易”（fair trade）、茶庄园中的“公正”（justice）问题。在本书中，作者探讨了殖民主义的遗产是如何与当代市场改革相互交织，并重新构造出劳动力、地方与茶叶本身的价值的。此外，这部关于道德与地方特色的贸易民族志亦将“政治”纳入了观察角度，即针对大吉岭山区的“廓尔喀兰邦”（Gorkhaland）独立运动：作者认为在过去一百五十年的岁月中，大吉岭茶产区的主要劳动力廓尔喀人（Gorkha）已经在当地独特的地理与历史脉络中发展出有别于西孟加拉邦其他地方的身份认同、关于社会公正的观点以及对大吉岭的特殊情感——大吉岭既是一种产品，同时也是家园。
在饮用红茶为主的西方世界，大吉岭一直被称为茶中香槟。印度最重要的两大茶产区——大吉岭和阿萨姆在“风土”（terroir）上存在着基本“区隔”——大吉岭茶以质取胜，量少（据说只占印度茶产量的1%），售价较高，多为英国一线品牌提供原料，英国高档酒店提供的下午茶一定会有“大吉岭”。并且大吉岭茶叶售价的高低与季节性高度关联——“flush”之于大吉岭就像“山头”之于中国茶叶价格的意义。大吉岭的茶叶一年采摘十个月，三月中旬至四月中旬采摘的“头春茶”（first flush）作为一种奢侈饮品基本都是清饮而不会加奶加糖；相反，阿萨姆茶则以量取胜，产量占到了印度产茶总量的80%以上，售价较低，基本都是加了奶和糖一起饮用。这点对于中国读者而言也很好理解，比如超市里售卖的廉价奶茶是“统一阿萨姆”而非“统一大吉岭”。
在印度之外的国家，大吉岭以茶叶而闻名，但在印度国内，大吉岭这个名字是与印度尼泊尔人（Indian Nepalis），即廓尔喀人，联系在一起的。大吉岭位于印度东北部与尼泊尔接壤的地区，虽然被印政府划入西孟加拉邦（West Bengal），但当地分离势力——“廓尔喀人民族独立运动组织”（Gorkha Janmukti Morcha，GJM）长期以来一直致力于使该山区成为印度境内分离的“廓尔喀兰邦”（Gorkhaland）。其实当地这种政治上要求独立的诉求由来已久，大吉岭复杂的历史根源可以追溯到殖民统治的时代。尼泊尔、锡金、孟加拉和英国殖民者的势力在大吉岭长期纠缠不清，轮番登台。一七六五年，当地原住民雷布查人（Lepchas）以锡金国王的名义修建了名为“大吉岭”（Dorje Ling）的寺庙。这个源自藏文的名字意为“闪电之地”或“金刚之洲”，后来这块山间高地也以此为名（英译名后拼写为Darjeeling）。十八世纪末，来自尼泊尔的廓尔喀人逐步将其纳入尼泊尔版图，但很快在一八一四年与英国殖民者的战争中落败。随后，这片土地被英国人扶植复国的锡金国收回。十九世纪三十年代前后，英国人开始逐步开发大吉岭，建设疗养院、茶园等，使之逐渐成为殖民者以及印度王公贵族的避暑胜地。一九七五年，锡金成为印度的第二十二个邦。印度政府随后将大吉岭划入西孟加拉邦，使用尼泊尔语的廓尔喀人和使用孟加拉语的印度本国移民分别占据了山区和平原。山区茶庄的劳工基本都是廓尔喀人。
“茶庄园”（tea plantation）作为印度茶业的生产组织单位，绝不类同于中国的茶园或茶厂。有意思的是，在当代西方国家，尤其是英国及其前殖民地国家的大众媒体及企业介绍中，“tea estate”（茶庄）这一中性的并不带任何政治意向的表述已经成为现代茶产业中被普通使用的名称而非令人不愉快的“plantation”（种植园），因为“种植园”会让人联想到那一段并不光彩的与殖民统治联系在一起的历史。作者在本书中特意对“plantation”一词做了历史性回顾并对大吉岭的“种植园”特色进行了归纳概括。“种植园”是一个历史性词汇，它特指在近代欧洲帝国主义国家在向亚非拉殖民扩张的过程中，依靠从非洲贩卖黑奴或是奴役当地原住民而建立起来的农产品（更多的是经济作物）种植加工园。比如，人类学家西敏司（Sidney Mintz）曾在《甜蜜与权力》（Sweetnessand Power）一书中对英属加勒比海岸的甘蔗种植园进行过相当深刻的刻画和评判。因此，种植园是与殖民压榨交织在一起的。印度的种植园即为英帝国殖民印度时期留下的特殊“遗产”。然而直至今日，虽然帝国主义体系早已土崩瓦解，但种植园经济却由于历史上的原因深深植根于印度的茶产业中，只不过在二十一世纪是以一种表面更为温和的“后殖民”的形式——比如“公平贸易”——继续存在于印度当代的经济体系中。在本书的前言中，作者特别对“种植园”与其他的大型农场系统进行了比较，以凸显出印度大吉岭的茶庄园的独特性。简而言之，“种植园”可谓资本主义工业化生产与农民经济的混合体：前者以单一化的大规模种植为特色，后者则是许多小家庭在“大地主”所有的土地上劳作，且以农业生产为维持家庭生计的主要方式。另一方面，“种植园”经济特色又与二者都有显著差异：茶工通常并不是通过开放的劳动力市场上雇佣来的，而是通过当地的人情和亲属血缘纽带而继承维系的，很多茶工甚至在一个种植园劳作了一辈子，他们不是为种植园工作，而是完全依赖种植园而生活。大吉岭茶工与其他资本主义工厂的工人最大的不同点，或许就在于他们领取“报酬”的方式。茶工们的工资，即便是在人均工资偏低的印度也属于极低的。这些工资根本不足以维持单独的小家庭的日常生计。因此，种植园以另一些“非货币”的福利形式支撑茶工们的日常生活，比如提供住房、食物配给和基本医疗设施等。当代大吉岭的茶工虽然和殖民地时期种植园的“苦力”（coolies）不一样，但依然受制于欠债、互惠、社会再生产的体系，这使得他们被牢牢捆绑在这片土地上，终生不得逃离。
本书的关键词“distinction”恰如其分地展现了“大吉岭的盛名”的多重意义。Distinction在英文中具有区分、区隔、特性、盛名、荣誉等多重意思，在文中多处出现，本文也根据不同的语境，采取了不同的意译（中译本的书名就采用了“盛名”这个译法）。“distinction”很容易让人联想到布迪厄（Bourdieu）对“区隔”的经典研究，好品味/坏品味既是建立在社会分层、文化区分的基础之上，但也未尝不是在生理味觉区分上的一种文化投射。如果说布迪厄对“区隔”的分析更侧重于消费端对生产端的影响，作者则将“区隔”追溯到了产品的源头。作者认为，茶工们为大吉岭（这里既指地名也指茶产品）在全球茶叶贸易体系建立的“荣誉”发挥了非常积极的作用。大吉岭的盛名，源自于其作为英属殖民地所形成的对风味、环境和价值之间的观念。
大吉岭的盛名是建立在大吉岭茶叶生产体系中的层层区隔的基础上的，这些区隔包括：（1）茶叶的区隔：特殊的气候和地理位置，使得大吉岭所产茶叶品质远远高于印度其他产地的茶，代表了大吉岭的一份荣誉；（2）人的区隔：茶工与监理人、西方大品牌的茶叶买办与当地经营者、茶庄的男人与女人、老人与小孩围绕着茶叶的产销形成的等级之分；（3）大吉岭茶庄与其他行业的工人的区隔：在大吉岭，劳动力几乎不存在流动性，茶工们的“身份”几乎成为了一种世袭的工种。很多茶工终身都不得不在一个茶庄里劳作，至死方休。他们的工资报酬也远远低于印度其他行业的工人，但可以得到一些非货币形式的补偿——食物配给和后勤福利；（4）“行业”（industri）和“生意”（bisnis）的区分：在老一辈茶工眼里，过去（约一九一〇年之前）的茶庄是一个“养育和关爱之所”（aspace of nurture and care），经营者“关爱”工人们的生活，工人们亦回报“关爱”给茶树，由此形成了人与人、人与环境之间互相“关爱”的良性循环的“行业”；而现在诸如“公平贸易”“有机茶叶”“可持续发展”等标签只是意味着更多的赚钱机会，茶叶生产沦为一种“生意”。所有这些从民族、阶层、工资酬劳、生产管理方式等方面的“区隔”，都显示了与本文所探讨的另一个关键词“公正”之间存在的巨大张力和矛盾。
本书中的“价值”既指的是产品交换的市场价值，也包括在生产、消费和买卖行为中所形成的一套社会道德体系，即社会价值。在评判性回顾詹姆斯·斯科特（James Scott）的“农民的道德经济”概念之后，作者提出了从当地工人的“关怀意识”出发的大吉岭的“三方道义经济”（tripartite moral economy）模式。作者认为，公平贸易、地理标志（Geographical Indication）和廓尔喀独立运动所揭露的大吉岭地区的“非公正”形象都只是碎片化的拼凑，都没有真正触及到“公正”的核心问题所在。对当地工人而言，“公正”源自于管理、劳动者以及他们所居住的农业环境之间的互惠思想——即“三重道德经济”。大吉岭之所以能够生产出优质的茶叶，正在于其独特的经营者、劳动者与环境之间和谐共生的“三维道德经济”模式。然而在二十一世纪的现代社会，为了让茶叶卖出更好的价格，就需要得到一些国际认证，比如GI（地理标识）、“有道德的茶”、“公平贸易”等。为了使人遗忘殖民地时代“种植园”形象的阴影，大吉岭的地方茶业联合会有意屏蔽了这种充满活力的“三方道义经济”模式，取而代之以一种第三世界的“农业想象”，即后殖民视角下的浪漫化的“工人—茶树—管理”之间的关系，而不是从历史和社会的视角来展现这种关系。比如GI的标志——一位手持嫩芽的印度妇女的头像进入了二十一世纪的国际市场。实际上，一九九一年以后才在大吉岭兴起的GI保护实践，更像是一场声势浩大的“传统的发明”——身着艳丽民族服饰的妇女在翠绿茶园中采茶，脸上挂满了笑容，仿佛这里从来就没有被殖民过。
“公平贸易”在大吉岭的实践更是与国内的“非物质文化遗产”保护运动有异曲同工之处。和“非物质文化遗产”一样，“公平贸易”也是从西方舶来的一个概念，或者说是“发达国家”指导第三世界国家如何重新发掘出传统价值的一场国际游戏。但与“非遗”相比，“公平贸易”更多了一张道德标签，即通过小额低利率贷款等手段帮助小农户、小手工业者获得更好的生计。但在实践过程中，由工人和管理人员联合组成的“联合体”（joint body）中的工人代表实际上却由茶园所有者“任命”，很久也不召开会议，形同虚设。茶工们只知道一旦贴上了“公平贸易”的标签，茶叶就可以卖出更好的价格。至于什么是“公平贸易”，很少有人说得清。工人们也并没有从“公平贸易”中得到任何实际的好处，比如更好的房屋、食物配给、更高的工资等。贴上“公平贸易”的茶庄产品可以更好地进入国际市场，卖更高的价格，但工人们表示他们并没有从中得到任何实惠——钱都被公司拿去了。我也回想起，以前在英国访学和一位英国老太太聊天时问她平时喜欢喝什么茶，她说对口味没有特别偏好，但是一般都会买带有“公平贸易”标识的产品，因为她希望可以由此帮助第三世界的低收入者。但“公平贸易”却并没有向西方中产阶级消费者揭示或者刻意隐瞒了这一事实，即自一九一〇年大吉岭茶庄协会(Darjeeling Planters Association)成立以来，当地所有茶庄的工人工资与后勤福利都统一化、标准化了，也就是不管工人生产的茶叶是否贴有“公平贸易”“有机茶”“有道德的茶”“生态多样性”等标签，他们所领到的工资基本上是一样的。“公平贸易”中最大的受惠者只是茶庄和茶叶公司，而非劳动力本身。
最后一章对大吉岭的“主权”（sovereignty）的民族志描写，撕掉了之前公平贸易和GI温情脉脉的面纱。在国际市场上，大吉岭茶叶是伴随着“印度”同时出现的，但在大吉岭茶园中进行劳作的人却是来自尼泊尔的廓尔喀人。廓尔喀茶工认为，大吉岭在国际茶产业中的荣誉除了得益于其独特的地理和风土，还在于这里独特的“人”的因素——即廓尔喀人在大吉岭茶庄中世世代代的付出。“茶—地景—人”三者应该是紧紧捆绑在一起不可分割的。因此他们质问：“为什么茶庄都在大吉岭，但是所有的茶叶拍卖和茶叶局都在加尔各答？这是因为孟加拉的政治精英们相信大吉岭应该永远被他们管制，他们就像上帝一样！我们在这里有工人，我们流血流汗，如果我们有自己的邦，那么就会拥有我们自己的茶叶拍卖、茶叶局、茶叶董事会。”廓尔喀茶工们希望可以拥有大吉岭这片土地，憧憬着他们生产出来的茶可以被叫作“大吉岭廓尔喀茶”。他们认为，如果廓尔喀独立了，即使茶庄依然是公司的，但是土地是廓尔喀人的。现在这些公司向政府交税，以后他们就得向廓尔喀人交税。茶叶公司必须向工人支付更高的报酬和福利，才可以得到服务，否则他们没有办法在这里经营。对于大吉岭茶工和廓尔喀独立运动者而言，“公正”需要承认大吉岭的特殊条件——自然的和历史的。争取“公正”就是争取自己的土地，承认廓尔喀人在大吉岭的服务和“关怀”的历史，它们也是廓尔喀人受到压抑但又充满希望的追求身份认同的精神支柱。
作为一位人类学家撰写的民族志，本书在写作手法上突显了人类学的学科专业性。作者在书中反复提到的“care”，这种关怀既有人与之间的关怀，也有人对茶树的细心照料以及茶树给人的回报；有以前殖民地时代的“工头”（sardār）对自己所招募而来的茶工的照顾，以及现在公司制下茶叶局对工人们漠不关心的对照。作者用人类学家关心的“亲属称谓”和“亲属制度”作比喻对大吉岭独特的“劳动力—资本家—环境”关系展开了民族志深描。作者文笔流畅，对茶园劳作场景的描述，与茶工们的一问一答读来令人身临其境。对于非专业研究人员，仅仅是对茶叶感兴趣的读者亦有一定吸引力。同时，本书对西方“文明社会”所倡导的公平贸易的拷问和存在的种种问题的揭露，也很好地反映了人类学通过“他者”反观自身的精神。同时，我认为“distinction”的魅力还在于每一个地方都有其独特性，这世上没有一种放之四海皆准的统一标准。比如，现代社会的大吉岭茶庄协会(DPA）通过工资和福利的标准化来推动“公平”，但是茶工们反倒怀念殖民时期的“工头”招募制度（sardār system）：没有规范化的约束，靠的是邻里乡亲的地缘、亲缘的口碑相传，“工头”对劳工有关爱、有人情、有温度。
原文刊登于《读书》2019年第4期
（文中图片均由作者拍摄于2018年7月在印度大吉岭考察期间）
来源：坤冰观茶，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
这是一个繁荣的时代，这是一个衰落的时代。
茶，这片原始而古老的树叶，数千年来春秋枯荣、历久弥新，它早已被裱上厚厚的文化；被委以倾国的重任；被背负利益的大梁；被套上重重的枷锁。
在这个不那么景气的冬天，这片树叶的前程如同帝都的雾霾，让人捉摸不透，究竟路在何方？
一：迷惘的源头
茶叶产业链里面，茶农似乎是被遗忘的一个群体，人们看到的只是茶专家、茶教授、茶艺师、茶企业、茶市场、茶商、茶馆、茶楼、茶经。。。。。。却很少有人想起他们喝的每一片茶都是茶农们起早摸黑、风餐露宿手把手采摘炒制的。离开数千万茶农，其他的一切的一切都是狗屁。
茶农是这个产业链里面付出最多的，也是得到最少的。为了提高产量、增加收益，他们只能不断给茶树施肥；为了增加效益，他们只能给茶树施药，因为茶是他们的生存来源、是他们的生活保障。
请不要认为夏秋茶都是有毒的，还从来没听说过有喝茶被毒死的。茶树也有生命，有生命就要成长，要成长就需要施肥，茶树也会生病，要生病就得施药；请不要以为绿茶这么绿是放过色素的，虽然以前曾经有过此类事件；请不要认为乌龙茶这么香是因为加了香精的，乌龙茶本身就有千变万化的香味。
看过“洗衣粉油条”事件后难道从此以后就不吃油条了吗？听说过“抛光大米”的事件后难道再也不吃饭了吗？每个群体都有害群之马，但不要用一棍子打死的思维来看待一个事件。
民以食为天，一切食品的源头几乎都来自农民之手，食品安全方面我们是要加以宣传、加以监管、加以引导、加以规范，最归根结底的要素还是要给与他们足够的利益和生存空间。
2015中国茶叶种植面积达4316万亩,并且每年还在以几百万亩的速度在增加。另一方面却是全国有百分之四十的茶区发生茶叶弃采现象。采茶工短缺俨然已经成为制约茶产业发展的最大瓶颈。
随着我国人口逐步老龄化，以及城镇化进程的加快，大量农村人口向工、商、服务业等行业转移，使农村劳动力呈现出青黄不接、严重短缺之态势,特别是给容易受季节、气候影响较大的茶叶产业带来不利。每年春茶季节，都需要大量的采茶工抢时间采摘名茶，采茶工的数量决定了茶叶的品质、产量，更决定了茶农和茶企一年的经济收益。从而在每年春茶季节全国各大茶叶产区的采茶工都会成为抢手货，难怪各地茶人在种植茶叶选址时考虑的第一件事情就是当地的采茶工是否充足。从某种程度上可以讲采茶劳动力决定了茶叶产业的命运。
当下，我国的农业机械化正在逐步取代传统人工劳作的重大变革之中。以茶叶产业来讲，修剪茶叶有修剪机，采收大宗茶有采茶机，后续加工环节更不缺先进完善的制茶加工设备，现在唯独缺的就是名优茶的采摘机械，而名茶的收益又占全年茶叶收益的百分之六十，如果有一种可以采收名茶的采摘机，那将会给千万茶农和茶企业带来福音，也将会是中国茶叶产业上的一次重大变革。(央视《我爱发明》：采茶无影手)
中国有二十多个省市种茶，茶和茶农在每个地方的待遇也不一样。在西南茶区（比如四川、贵州）种茶叶是有补贴的，普通茶农种上几亩几分也有补贴。在江南茶区（比如浙江），普通茶农要拿到补贴很难，政策文件指定的一个萝卜一个孔，只有那些其实很富有的茶企、茶场主们才能跨入拿钱的门槛。我不想以此比较来说明什么，因为说的再多一切都是然并卵。
看到有不少茶区正在进行轰轰烈烈的旧茶园改造，把大片优质的，口感、香气都非常有层次感的群体种挖掉，换成口感、香气单一、产茶早的无性繁殖品种。这就好比国人把老祖宗遗留下来的老城老建筑拆掉，全部改成清一色的洋房一样。若干年后一些地方的群体种将销声匿迹。
中国茶产业这么大，对人们的生活这么重要，却没有专门的管理机构，而是把茶叶归口于农业局管理，技术层面的东西又归口一个外行的又是全能的技术监督局。反观印度把茶叶产业作为国家农业经济的重要支柱产业来看待，有专门的国家级行政机构茶叶局。从源头种植管理、生产加工、市场准入、茶企的QS认证、有机认证（且是免费的）等环节，政府都会要求他们的茶企业要做的规范，也会让他们减少负担。这是一个号称种了几千年茶叶的国家和一个只种了一百多年茶叶的国家之间的真实写照。
二:混乱的市场
这世上买茶的百分之九十都是不懂茶的，这世上百分之九十九卖茶的都会说自己的茶是最好的。
茶作为一种商品用来交易赚取利润是无可厚非的，但若是为了追求暴利而进行炒作那就另当别论了。
当年“大师”张悟本开始“豆你玩”，把黑豆从3.5元每斤炒到19元，接着“李悟本”“王悟本”等“大师”们又玩起了“蒜你狠”、“姜你军”、“苹什么”、“鸽你肉”爆炒游戏……于是轰轰烈烈的炒作风刮遍了神州大地、大江南北，这些年某些商品价格上涨的原因，通货膨胀占了主要的因素，但是那些以炒作商品获利的民间游资也起了推波助澜的作用。
茶叶作为我国粮油除外的最大农特产品，当然是游资们的首选炒作目标。要炒，首先洗脑！
先被选中的是铁观音，什么正味、拖酸、消青；什么浓香、清香、老铁；什么内山、外山、山外，搞得你云山雾罩，一时间卖铁观音的店铺开满全国，有关铁观音的广告、传说充斥着各大网络，更有福建小妹加你QQ，问：大哥，你喝茶吗？你说喝，那么好，她接着问喝什么价位的，来一斤我们家自己产的铁观音如何。。。。。，如果你说不喝，不好意思，把你就地删除，你应该碰到过吧。
铁观音过后炒普洱。云南出好茶，但绝大部分的茶叶是高山台地茶，古树茶的比例少之又少，君不见现在市面上哪一家店面不在卖古树、名山普洱？各种山头、各种口味、各种年份、各种汤色、各种嘜号，可以说普洱茶是茶叶界里最复杂的学科。
安化黑茶紧随其后，十两、百两、千两，天尖、贡尖、生尖。主治高血压、高血脂、抗氧化、延缓衰老、抗癌、抗突变，俨然是一味仙药。
至于红茶老大金骏眉、正山小种（我不知道何时被封上的，反正比它们好的红茶有的是）出桐木关至京城扬名立万后，全民非金骏眉、正山小种不喝了，从京城到小镇，哪家茶叶店没有卖金骏眉、正山小种的，茶叶是不是桐木关的我不知道，但包装上肯定是印的那几个字的，价格也是8000到100不等，可怜桐木关那几棵茶树身上的担子实在是太重了。
风水轮流转，闽南乌龙衰落，闽北乌龙崛起，大红袍、肉桂、水仙已经已经充斥整个市场，马肉（马头岩肉桂）、牛肉（牛栏坑肉桂）这些稀缺品种也已比比皆是……
去年炒的最热是白茶，一个制作工艺极其简单（基本就是采下来晒一晒、烘烘干即可），成本很轻的茶叶被吹成“一年茶，三年药，七年宝”的仙草，即可消热降火，消暑解毒，还有三抗(抗辐射、抗氧化、抗肿瘤)三降(降血压、降血脂、降血糖)之保健功效。又是一味仙药，医院的危机感太大了。
资本进入茶行业，短期来看似乎能拉动茶产业一时风生水起，实则是饮鸩止渴，哪个投资者不是惟利是图，最终只会破坏茶界生态，古树普洱茶就是最现实的例子。
掐指该轮到黄茶了，怎么炒？拭目以待！
而绿茶，却是炒不起来的，见作者另一文章：它是茶类老大，却为什么没人敢“炒”它
至于茶叶的原产地域保护已经是一张废纸。西湖龙井未必是杭州产的，很有可能是来自贵州的龙井；黄山毛峰不一定是黄山出的，很有可能是四川产的；正山小种、金骏眉那就不用说了，包装上写着是那几个字，能碰到百分之一正宗的算你运气了。与其说龙井、黄山毛峰、金骏眉等等名茶是一个地方的特产倒不如说是一种通用的制作工艺的代名词罢了。
从芳村茶市罢市到惠州茶都撤场风波，从茶叶销售旺季时北京马连道到福建五里亭等全国茶叶大批发市场的门庭冷落，传统销售市场进入萧条期。茶叶电商的崛起到滑坡也不过短短三年五年间，进入淘宝100元一斤的金骏眉，35元一斤的西湖龙井，18元一斤的铁观音等比比皆是，且通通包邮，不否认电子商务给我们带来了便利的同时，也给我们带来了鸡鸣狗盗、假冒伪劣，此消彼长，也给传统市场造成了倒退。生意难做可以从千千万万茶商口中得到证实，一切的纸上的每年被增长都是幻象。
中国的茶、烟、酒销售市场似乎好坏都跟政治有关，烟酒茶生意好做时，官场腐败；烟酒茶生意不景气时，官场反而清廉，这样的市场是不正常的、是不健康的，当人伦道德与市场发展相违背时，人们肯定要选择牺牲市场。于是八项规定狠狠打击了茶叶的GDP，数年的天价茶泡沫瞬间破灭，茶叶总体行情回归理性。可就有那么些人，在今年国家领导人接待国外元首之后又再次把茶叙外交扯到政治层面，还把它当作年度茶界头条。可怜这片纯洁的树叶刚刚在肮脏的政治经济利益链上摘下，又被扣上了政治的帽子。
一个不挖掘自身潜力而一味寻求政治来养的市场是做不强大、做不长远的。这个进入门槛极低、且足够庞大、上无监管、下无秩序、画地为牢、各自吹嘘、表面繁荣、暗底汹涌的市场何时才能步入健康呢？
三：可怕的浮夸风
在亩产到达“两万斤”的那个年代里，我们却饿死了几千万人。既然能产两万斤就要你交税啊，结果是谷子在粮库里烂了，人在家里饿死了。如今世道变了，哭穷有补贴，吹牛有奖励（免税了），没看到现在一大把贫困县坚持每年把贫困这顶帽子牢牢的戴着吗！
G省号称全省茶叶种植面积600多万亩，相当于浙江加上福建还要多。这十年间我几乎到过此省的全部茶叶产地，在这个省，许多地方的农民把水稻、玉米的地位看的比茶叶不知要重多少倍。
在跟云南接壤的某地，我在当地老乡的带领下去他们口中所说的茶叶大户家里采风，进他们家时女主人在挑玉米种子，以下是我与她的对话。
“你好，听说你家茶叶很多。”
“是啊，多。”
“有多少。”
“四五亩。”
“那为什么不去采茶叶。”（那时随便炒干的茶叶可以卖25元一斤）
“忙”
“忙什么呢”？
“栽包谷”
“哦，包谷很贵吗”（我有些激将她）
“贵，贵得很”！
“多少钱一斤啊”
“八角”
“那你现在炒一斤茶叶不是可以换很多包谷啊”
“哎~那不得行，今年的秋包谷不种，我们家六口人吃啥子嘛，我们家两头猪、十只鸭吃啥子嘛，这个不得行，忙，现在忙得很……”
这不是笑话，这是我在一个布依族村庄遇到的亲身经历。
G省的另一地，与湖南、广西交界的某县，茶叶品质非常不错，由于业务关系我在那里呆过两年，第一位合作伙伴是当地的茶叶局副局长，他也有一百多亩茶园，第一天带我去他茶山上看时就在车上跟我说：别看我在分管这个行业，其实连我自己的茶叶该怎么做（管理）、做什么茶（没技术）、做了卖给谁（没市场）都没底啊。
他说的没错，那个地方的农民非常淳朴，喜欢过传统的农耕生活，家家的农机具备的很齐，田耙的跟镜面一样，田埂很多都是混凝土现浇的。当地针对茶叶有肥料补贴，说好了只能用在茶园里，结果很多人还是会把肥料用在稻田里。当地的春茶和春耕种会碰在一起，当地的农民基本都会撂下茶叶不管，全家出动耕田插秧，那怕那几天一斤茶鲜叶可以卖到50块钱。乡下集市逢三六九赶场，但凡赶场日茶场里的采茶工骤减，因为她们逢场必赶，把昨天挣的钱去花掉。
还是此县，2012年有当地一茶场主找到我，说他有两千亩茶园需求合作。结果到他茶场一看，两千亩茶园存活率只有五百来亩，存活的茶叶全部淹没在杂草之中，长得跟09年栽种当初一般大，品种多达五六个，有白茶、乌龙、绿茶几大系列，非常之杂。
在我的再三询问下，他道出了原由：当地每年种茶有指标，他们通过各种关系拿到指标，然后伐树开山整地，茶苗拿最便宜的，品种不论，种好后验收、拿钱，各利益方分钱打点，一切over，明年再来。至于种下去的茶再也无人问津，过些年想到要自己搞或转让的才会去重新打理，而每年报上去的面积总是超额完成的。此县对外宣称全县茶叶种植面积有25万亩，我三年内几乎走遍每片茶园，粗略估算最多不会超过5万亩，全省的状况大致差不多。
去年五月份，某知名茶公众平台全文转发G省某报发表的有关此省茶叶的宏大数字成绩和蓝图。文中最后提到G省春茶平均价在400元每公斤，我当时致电此省茶叶第一县M县茶商那里打听，对方说太扯淡了，这两天一般的炒青茶只有十来块钱一斤。
当我在公众号后台留言：有关G省茶叶的情况我比较了解，这篇报道吹得太厉害了，这样的文章你们也发啊。对方回复：各有所需，何必较真呢。G省的未来目标是一千万亩，在这个地无三分平的省域种这么多茶，水土流失考虑过吗？山体滑坡考虑过吗？采茶工考虑过吗？做什么茶考虑过吗？市场供大于求考虑过吗？以后产业过剩了要退茶还林考虑过吗？靠吹嘘！你全宇宙第一又如何？
当G省说种植面积全国第一时，Y省说他们采摘面积全国第一，产量全国第二，产值全国第三（江南茶区的Z省也说自己产值全国第三哎）。当S省在全省茶山上插上“打造千亿元茶产业”的横幅时，H省也在本省的茶叶博览会上喊出了“建设茶叶强省，打造千亿产业”的口号。
英国金融时报蹭撰文对中国茶叶大国的地位提出过质疑：中国二十个省产茶，8000万茶农（这个数据值得推敲），每年产茶120万吨（几年前的数据，2014年的统计数据为195万吨），仅有30吨出口。2008年7万家共实现茶叶总产值300亿人民币，而同年，联合利华立顿一家茶企业年产值即达230亿人民币，相当于国内整个茶叶产值的2/3。近几年国内茶叶产值虽有提升，但却仍难撼动立顿公司的地位。
在中国，什么都要大，房要大，车要大，十五米跨度的桥称大桥，三层楼的旅馆叫大酒店，茶叶交易市场当然也无例外，卖铁观音的市场叫“中国茶都”，批发龙井茶的市场称“中国茶市”，不清楚卖什么茶的取“中国茶城”，若以此推断马连道茶城是否应改为“帝都茶城”呢？芳村茶叶市场是否要改成“东南亚茶叶集散中心”呢？实力不是叫出来的，而是做出来的。那些个“国字级”的称谓且当是个笑料。
而对于整个茶叶产业起到了莫大作用的茶楼行业，也是假以茶楼名义打麻将、扑克进行赌博的多，正儿八经经营纯茶的很少。很无奈，眼下国情如此，国民素质如此。
四：泛滥的茶文化
文化，是一个民族的符号，是一个家国的印记。文化兴，则国家盛；文化衰，则民族亡。它是一柄双刃剑。
茶，一种树叶，用来泡水喝，可以解渴，可以提神，可以当作日常生活的一种商品。茶，是一种植物，它本身没有思想，也没有文化。
茶文化，是自古以来爱茶之人以茶为主题或命题，以自己的学识、见解、领悟，用语言、文字、仪式来阐述和表达的一种东西。任何文化，都是因人而生的，文化是人类的特产，离开了人什么都没有文化。
茶文化可以用文字和语言等方式来传播，传播的到位，可以提升它的价值、促进行业的发展，为我们所用；传播的失败，则会导致行业混乱、受众群体迷惘。
国人说的最滥的一段关于茶的文字，莫过于：中国是茶的故乡，是最早发现和利用茶的国家，是全球第一大产茶国。早在3000年前的夏商周时期就有了饮茶说（现在已经有人把它推到了8000年前的河姆渡时期了）……茶叶的归属问题不似钓鱼岛，这些毋容置疑却又没有任何意义的东西老生常谈实在无益。
一方面大肆宣扬喝茶能抗氧化：一杯茶=12杯白葡萄酒、抗衰老：比维生素e强18倍、能减肥：每天喝8-10克茶，减脂约为3斤、能提高免疫力、能预防辐射、能抗癌、能降低患帕金森病的概率、能减少心血管病的危险指数、不容易患白内障、对糖尿病症状有明显减轻、能有效阻止艾滋病……茶简直无所不能，被“无耻之徒”们吹写了成万病之药，仿佛只要人人喝茶就不用医院了，能立马解决“看病就医难”这件关乎民生的大计了，这是茶之矛。
一方面又大肆普及肝病患者不能喝茶、神经衰弱者不能喝茶、发烧不能喝茶、孕妇不能喝茶、溃疡者不能喝茶、营养不良者不能喝茶、醉酒不能喝茶、服药不能喝茶、贫血不能喝茶、冠心病不能喝茶、高血压不能喝茶、结石患者不能喝茶、空腹不能喝茶、饭前饭后不能喝茶、忌喝隔夜茶、忌饮头道茶、儿童不宜饮茶、老年人不宜饮茶……这简直又是“茶是万病之药”论调的死对头，这叫那些千千万万喜欢茶却又不了解茶的人们情何以堪，是该听前者？还是相信后者？这是茶之盾。
喝茶本是一件很随机的事，何需讲究申时卯时；品茶本是件很随性的事，何需要装扮茶服佛珠。喝茶这点平常事要平常心去对待，若一定要往高雅格调上去靠，只会让人感到曲高和寡、敬而远之。我不反对申时茶和茶人服等等之类，但我视作他们只是一种商业行为的营销手段，与文化无关。请原谅我的学识和见解浅薄。
中国茶界诸侯林立，拜的庙堂当然不一，有祭神农氏为茶祖的、有祭陆羽为茶祖的、有祭吴理真为茶祖的、有祭孔明为茶祖的、也有祭支遁为茶祖的。五花八门、不一而足，皆扯着茶文化大旗，杜撰着“山海经”似的历史。
不知何时起，茶艺师、茶道培训风生水起。
在我眼中，茶艺师是茶的化身、茶的使者、茶的媒人。既然称师，就得传道、授业、解惑、榜样，中国茶一千多种，试问你多久才能搞懂，搞不懂何以传道、授业、解惑？而现在在有关部门、有关组织、有关院校花十天半月就能“混”到一本相关部门颁发的“茶艺师证书”。
我知道整个流程大致是这样的：第一天报名交钱领取统一茶服、茶具———第2到8天空杯、空盖碗练动作（不用水、不用茶）——第九天上午温水练半天、下午温水加茶练半天（开水怕烫手）——第十天考试通过，毕业合影留念。
他们学到了什么？学到了一堆华丽花哨的娘娘动作兰花指（女的成格格，男的成娘炮），得到了一本可以在家人面前吹嘘、朋友圈里炫耀的证书（诚然，我理解国人的证书情节）。至于以后接不接着深造、继不继续学习、干不干此行就不得而知了，叶公好龙也罢、真心好学也罢，反正已经拿到国家承认的证书了。
茶艺，茶在前、艺在后；主角在前、配角在后，而今已沦为但凡茶艺师只要年轻漂亮上得了台面就行，领导和客官感到愉悦就行，至于泡的茶好不好喝太次要了。
各大茶媒体、茶平台、茶频道每天发表的无非还是那些褒扬各地政府与组织对于茶的“贡献”，高压锅炖的的“茶禅一味”（鸡汤体），换个标题反复滥炒那些自相矛盾、毫无道理的“茶知识”……也难怪，正是这些充满着虚伪的“正能量”的、以茶为名带点风月的内容能让读者们趋之若鹜、争相转载；而那些有真知灼见、能理性地剖析茶界各种市场现象、人性折射与未来分析的文章和茶公众平台却是门可罗雀、鲜有人问津。
在这个物欲横流、虚荣心膨胀的浮躁社会，这些快速泛滥的“文化商业产物”对业界和社会是贡献？还是危害？是利益凌驾于文化之上？还是文化在引领着市场？是茶在变？还是我们的人心在变？
值得我们深思！
五：终极破局
未来数年，经济仍将处在低谷徘徊，反腐运动仍将持续，一直依赖政治来催生GDP的茶产业显得很不适应，却又很无奈。既然上行不通，只能往民生（人们日常需求）这条路上发展，人们常说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，我们做到了吗？没有！在中国，茶的地位跟前面几样生活必需品相比显然差太远了。
眼下，茶似乎正在走文艺路线。君不见喝点茶，不喝出个之乎者也、呜呼嗟叹、上通千古、下入神灵来誓不罢休者；喝点茶，不摆点谱、不造点作、不装点道、不弄点神皆不上品者。我们需要、也倡导“琴棋书画诗歌茶”的精神之茶，但茶叶归根结底还是一种日用品、一种商品，生理需求永远是在精神需求之上的。然现实生活中那些懂“品”茶（自以为高雅人）就看不起“饮”茶（粗人）的怪胎现象不知何时才能休止、才能融合。
最新的调查数据显示，我国的人均茶叶消费量却只有556g，排名世界第19位，被排名第一的土耳其（3157g）远远地甩在后面。
中国唯一真正全民饮茶的可能只有藏民族，从1300年前文成公主嫁到吐蕃的那一刻起直到现在。土耳其这个国家从种茶开始到全民饮茶只用了一百多年时间，而茶的发源地中国从植茶到喝茶已有几千年历史，到现在又有多少人有喝茶的习惯呢？
中国喝茶的人群可能比3.5亿烟民（烟草传入中国不过四百多年历史）多不了多少。前者花了数千年弘扬传播、铭文立传，上至大夫耄耋、下至市井垂髻，无人不知、无人不晓，却始终难以到达全民皆饮茶的终极目标；后者是个矛盾体，一方面政府不提倡吸烟，大力宣传吸烟的危害，一方面又将烟草商品遍布到角角落落人所能及的商业终端。据网上数据：2014年中国烟草纳税1600亿（比中石油多600亿），销售额超万亿；而当年中国茶产业纯农业收入1000亿，加上流通、终端、其他全部一起才5000亿（含水分）。-------以上数据来自网络
从商业角度讲，为什么一片有着几千年历史健康且又有文化积淀的树叶却干不过只有四百年历史且有百害而无一利的草叶呢？说一千道一万，生理需求是王道，其他皆浮云。
影响中国茶界发展的症结数不胜数，只有自我检讨、洗心革面，挖掘、开辟、发展新市场，才能走出困境，从新繁荣。
下面几条是我个人的看法，孰优孰劣、孰轻孰重，仁者见仁、智者见智。
1.茶园管理逐步从去无公害、向绿色和有机标准的方向发展，这是项大工程，需要政府从食品安全宣传、源头用肥药和入场监测三管齐下来倒逼茶农对食品安全的重视和对茶叶品质的提升。食品安全问题是人类的立命之本，一切以牺牲人们健康为代价的GDP都是再开历史倒车。这也是中国茶能否扩大出口份额、能否在“一带一路”中受益的重要因素。
2.暂停新增茶园，目前中国茶界已呈两难境地市场，一方面市场萎靡不振，一方面大量的夏秋茶白白浪费在树上。不是茶园种植面积不够，而是源头劳动力红利枯竭，茶叶采摘的机器换人时代已经到来，特别是名茶采摘这一块。一件成熟商品的最终成本是它能否进入市场获取利润的决定性因素。
3.结束浮夸风，这种政治上的利益短视实则是一种自欺欺人的行为，最终只会对整个业界造成误判，贻害一方百姓。
4.跟茶叶相关的各大专院校、科研机构（含茶企）多做点茶叶深加工利用的实际贡献，我们听到的、看到的多是停留在论文中、新闻上的表面文章。不要扯着幌子拿着国家补贴不干实事，这么多年了大家能看到对多的茶深加工产品也就是加了甜蜜素和色素的茶饮料，没看到疯长在茶树上的夏秋茶能有别的什么作为。
5.学茶，从娃娃抓起。一千个好的营销方案抵不上一个好的产品，而一千个好的产品则需要足够大的市场来支撑它的生存与持续发展。“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强”。现在用梁启超先生的这段话用来促进中国的茶产业是显得有多么的必要。中国喝茶人群多为成人，既然大家已经把茶作为世界第一大健康饮品，那么茶为什么不能在所有人群中来普及呢？
这不是像“足球，从娃娃抓起”这类受制于体制和条件制约的不可操作的空洞性口号。我们遭受过文化的断层和教育的缺失，使得中国的家长们常识匮乏，唯专家意见是命，以为孩子只该喝甜的饮料、茶会使小孩睡不着觉、会伤胃等等一些错误的谬论，这也让美国可乐有机可趁，成为了中国少儿眼中的首选饮料（虽然现在中国家长们已经有所醒悟可乐的害处）。
茶叶中的维生素C能促进少儿生长发育，增强抗病力，防止坏血病；茶叶中的叶酸含有B族维生素，能有效预防儿童贫血；茶叶中的氟含量是一般食物的10倍，对儿童预防龋齿、坚固齿质起着良好作用。中国有三亿少年儿童，如果每人每天一杯茶（日本已经在中小学普及），怕苦可以泡淡一点，绿茶不喜欢可以喝红茶，每周开设一节茶技课，让他们在孩提时代就喜欢上茶，那将会是一个巨大的新生市场。
只有到全民皆饮茶的地步，才是中国茶叶正真复兴的时候。井蛙不可以语于海，夏虫不可以语于冰，曲士不可以语于道。以上论点止于共鸣者。
本文授权转载自[啖茶论道]，作者：书卷弯刀
观点仅代表作者本人
2021年3月28日，图书策划人赖编辑邀请武夷学院茶叶科学研究所所长李远华教授在“光阴知味活动群”为群友解答茶学热点问题。
李远华，武夷学院茶叶科学研究所所长、教授、博士。教育部高等学校教学指导委员会园艺(含茶学)分委员会委员、科技部科技专家库评审专家、国家自然科学基金委茶学项目评审专家。《茶叶学报》《福建茶叶》等期刊编委，《茶叶科学》、BMC Plant Biology 等期刊审稿专家。
主持完成国家自然科学基金面上项目、国家级大学生创新创业训练计划项目、中国博士后科学基金资助项目、福建省科技重点项目等。获“第二届中华茶文化优秀教师”称号、第二届中国茶叶学会科技奖三等奖、2015年度福建省政府科技进步三等奖、第七届福建省高等教育教学成果特等奖等。
19. 请教李教授，岩茶放二年返青有酸味还能喝吗?
我觉得也可以喝的。茶叶也是食品里面的一种。不单是岩茶，包括其他茶类，如普洱茶、其他黑茶、白茶，不能发霉变质，变质茶肯定是不能喝。返青有酸味的岩茶，你也可以再焙火干燥后喝。
20. 在茶叶现代化加工中，有哪些代表性的岩茶企业?
武夷山目前做的最大的岩茶企业应该是武夷星，曦瓜影响也很大，小罐茶在武夷山建有茶基地。
中粮集团的厦茶公司，“海堤”品牌的岩茶做得很大，它的销售百分之七八十是岩茶，全年交税就超过五千万，它是有代表性的岩茶茶企。
21. 长期喝轻焙火的茶，对健康会有影响吗?
我觉得喝轻焙火的茶对健康应该没有影响，只要茶叶没有变质，就不会有影响，为什么我这样说呢?因为我们原来传统一直喝绿茶，我在省外学习和工作也喝绿茶。中国有很多绿茶产区，在绿茶产区，人们每天都喝绿茶，年龄高寿的，80多岁的90多岁人多的是。轻焙火的茶，只要不变质，我觉得对健康不会有影响。
22. 李教授您好，岩茶存放有保质期吗?2006年小泡袋有封口水仙存放至今，喝时是否需要再焙火?
岩茶的泡袋有标注三年的，也有五年的，但从清代来看，有“……藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈。”说明当时是以陈为贵。你这款茶只要存放得当，茶叶没有变质，我觉得可以喝的。焙不焙火都可以。
23. 对于茶园管理，目前在有机茶园方面，有哪些管护措施?
有机茶园管理工作有这些方面：水质、空气、土壤，茶叶的产品检测合格与否，与这些都有关，你只要做好了就可以，再比如说它里面的农药、重金属、添加剂、微生物，这些做好了，符合有机茶的标准，就可以叫有机茶。
24. 当前的岩茶价格较前些年涨了很多，市场乱象还是较普遍，鉴于此种情况，岩茶标准在茶企中为何迟迟不能落地?
市场有升有降，有各种情况，有各种风波，也是很正常的。
岩茶的标准有很多种，有的不是约束性的标准，只是一个参考的标准，因此来说，茶企执行情况差别较大。
25. 对于野生茶(野放茶、荒野茶)，这类茶，其茶品品质与茶园茶有高下之别吗?
野生茶与荒野茶，实际上这些茶原来都是自然生长，类似武夷山的高丛一样，类似云南老茶树、古茶树一样，都是自然生长，而我们通常的茶园要经过修剪的，要经过施肥的，因此严格来说，从品质内含成分来说应该有一些差异。至于哪种喝的更好，目前有人推崇野生茶，实际上我个人觉得哪个品质好坏，从目前来说还没有很明显的科学的数据来证明，应该要进一步进行科学研究才能够回答这个问题。
26. 武夷山的茶产业，表现出哪些发展趋势?随库存量增大，会出现炒老岩的情况吗?
武夷山岩茶茶叶的情况，我们出的茶书《第一次品岩茶就上手》第二版和第三版，书中后面的专题都有讲述，可以看一下。
岩茶的老茶、陈年岩茶，历史上就有，“家家卖弄隔年陈”。具体多少年好，需要有个研究的过程。去年武夷山市政府与湖南农大刘仲华院士合作，得到一些基本的数据。老岩茶确实需要进一步深入的研究和进展，是岩茶产业发展中目前遇到的一个重要的问题。
27. 李教授，我(茶酒飘香)是做全发酵型茶酒的，就是用纯茶叶采用全程发酵工艺酿造茶酒，发酵20～30天后再过滤进入陈酿，陈酿期为8～16个月，这种茶酒有一个很明显的保健效果，那就是对便秘有很好的效果，其功效是哪些物质起到了主导作用，应该怎么去检测，去什么地方检测?
茶酒是属于深加工方面的，中茶院做的不错，中茶院原院长张士康领衔做了许多茶酒深加工方面的工作。浙江大学和安徽农大、中茶所等在茶叶深加工方面也做了很多研究。
来源： 光阴知味
如涉及版权问题请联系删除
