一碗茶茶叶的价格

刘小华，永兴人，高级农艺师，国家一级评茶技师;先后主持省人社厅、省教育厅“茶事”“茶叶生产加工”“制茶技能”大师工作室。

刘大师爱老大老实地摆点龙门阵，摆龙门阵不用文本参考，好比收割稻谷，随手堆垛，自有稻谷飘香。不像北溟三写作文，像打麻将，码放得整整齐齐，小心地一张一张打出来，却常常打出一铺烂牌。

大师摆龙门阵，方言如影随形，明白的会心一笑，不明白也就罢了。方言在很多文学作品中出现，一直是常态，最近的比如作家王朔新作《起初·纪年》系列，略远点的比如作家何顿《我们像葵花》，经典的比如《西游记》……不胜枚举。在方言的表达上，和本文一样，大都从音不从形。

摆龙门阵，不就是自由么?把壳子吹起，葵花子嗑起。

永兴，是黔北四大商业古镇之一，素有“一打鼓，二永兴，三鸭溪，四茅台”之说。数百年的时间里，经商是永兴人不变的主题。后来浙大西迁办学七年，而后又有抗战时期的“民国十七临教院”荣军官兵常驻于此，到处弥漫着那种铜臭中带点儒雅，儒雅中带点匪气，站着时争强好胜，坐下来那样又息事宁人的风气。市井如此，茶馆自然就不甘落后了。

本人出生在这里，成长在这里。从记事起，目睹了带着浓厚市井文化的永兴茶馆和那些形形色色的人和事。

(摄影：岳龙)

那些年代里，坐茶馆就是喝茶听书、听戏;偶有茶客茶友之间面红耳赤地争论小说中的英雄人物谁胜谁负;茶馆文化经历了从京剧折子戏《失、空、斩》到“造反派”宣讲会等一系列转变。茶馆的功能从躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;从公开的休闲娱乐，转入地下打牌赌钱。茶客从捡“过龙茶”吃的“二齁”变成戴“红袖章”的“造反司令”;又从造反司令沦落到装疯卖傻的神汉。体制上也经历了从私人老板到“合作化高潮”，从集体所有制改制转为个体经营等一系列的变化。数十年的茶馆文化演变就是永兴社会历史的缩影，成为了那种“怀书+古装戏”杂交出来的特色文化——“口头文学”的滋生地。每每回忆起这些，犹如一幕幕的电影蒙太奇在我的脑海里重现。于是，我觉得永兴应该有一篇“永兴味”的文章把这些故事记载下来，不写出来心中总有一种堵塞的感觉。

“一街”的江家茶馆及后来的牛马店茶馆

上世纪60年代初，因刚刚经历了三年自然灾害和“大跃进”高潮，全社会需要休养生息，农村有了土地下户，乡镇集市允许少量的粮食、种子及部分生产资料自由交换。省重点水利工程杨家坪水库和湄江东西二干渠，主要建设地在永兴，省水电厅设“湄江水利指挥部”于此。在水库建设进入高潮时，就有指挥部、设计室、工程处、施工队、突击队数百人常驻;外来的“209地质队”也入驻永兴;铜仁汞矿、务川汞矿车队也必经此地，给古镇带来了一点商机，乡镇市场开始活跃起来，各种服务业如茶馆、饭店、旅社应运而生。供销社成立了饮食服务总店，把开照相馆、理发店、牛马板车店、饭店的所有人作“过渡商”，让他们出资投劳，联合办店，自负盈亏。所谓“过渡商”就是把私营小商、小贩引到社会主义的道路上来。

当时永兴镇有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言读音“冈ɡānɡ”)家茶馆，位于永兴镇政府附近;牛马店茶馆(含牛马板车住宿)位于牛马市场下面，投资者用张家民房开办。主要服务过路的牛马板车，包括“骡马占槽”和人宿栈房。茶馆当然就是附属设施了。

这个茶馆后堂有七星排灶一座，顺墙而建，石水缸一口，可容二十挑水(一吨左右);大堂两侧有折叠式竹椅近三十张;一丈二的茶凳数条。最多时这个茶馆前后堂总共坐上四五十人。当时茶叶是国家二类物资，对生产方实行“统购统销，购九留一”的政策，其实就是农民生产的茶叶必须全部售给国家，留下的所谓的“一”也要由当地供销社按计划分配。茶馆就免不了要买点“黑市茶叶”补充了。

茶馆主堂上坐着的收银员是实质上的老板娘，人称“冈(江)二娘”，有客人来到时，就喊“二娘，发碗叶子!”这里讲的“发”是“浸润”的意思。当客人落座，掏出五分硬币放在茶凳上，跑堂的应一声“来了!”就在柜上领一副放了茶叶的“三套件”盖碗，左手放碗提盖，右手长嘴壶冲满并盖上，道一声“慢用”。跑堂的一般身兼两职，除了提壶掺水，还要挑水和煤，烧火加煤管灶上的事。记得“牛马店茶馆”挑水的是一名抗战老兵，驼背瘦高个，八字胡、缺牙巴，不善言语。挑水、管灶、跑堂本来是他的基本工作，但是由于和煤封灶是技术活只能自己干，至于提壶掺水的活，则经常由一些没茶钱又要混茶馆，收“过龙茶”喝的人代劳。谈到“过龙茶”，在永兴是有说法的，原意是被冲过一两开或是喝过已没味又被回收再次冲泡的茶渣，后来也泛指被他人用过或被抛弃的事和物。

这个茶馆有个特殊人物，是早期合作化高潮时“带资入店”的一个的孤寡老人，据说解放前他是“一贯道”，靠给人问卜占卦、“掐时”“看水碗”为生，由于揭发斗争地主私藏鸦片(有人说是他自己藏的)，立功后，“带资投劳”入店，现已年迈，生养死葬由集体负责。于是，他在店里占了茶馆后堂的一间阴暗的小屋，暗地里做起老本行来，小屋里供有大慈大悲的观世音菩萨，还有忠义双全的关老爷，一旦有人带上粑粑豆腐香蜡纸烛前来问卦，就会从他那阴暗的小屋门缝里漏出一丝烛光和香火味，同时伴有打卦敲磬的声音，从门缝里偶尔看到老人口中念念有词作疯癫状，等老人醒来，双手合十面对香客：“恭喜，恭喜!灾星已过，紫气东来，东南方有财喜哟，今年不发明年都要发哟!”当香客谢过，问其报酬，老人总是满脸慈祥地重复一句话：“我就算了!我就算了!就是菩萨要点，菩萨替你消灾了，三两块随便拿。”其实就把保底价“两元”告诉你了，香客把早就准备好的一张两元钞和带来的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地递给老人。送走客人，老人随后就在集体的灶上将“贡果”加热处理，当他拿起一双筷子双手合一地对在座的茶客们细声细气地说：“各位，请，请”不等大家回话，又说，“对不起哈，各位，我吃点私饮食哈”。这一动作，有点像现在的茶艺师在舞台上“奉茶”。总之，老人的存在给茶馆增加了几分神秘色彩。

(摄影：岳龙)

在那人性被扭曲年代，很多人没什么尊严可言。在永兴就有一些好吃懒做又喜欢坐茶馆收“过龙茶”闲聊之人。常有客人“发一碗叶子”喝一开或根本就没喝就有事离开了，这时“二娘”就将这碗茶收到柜台下面“待分配”，有踏半截鞋收“过龙茶”喝又愿帮忙的人来了，“二娘”便开口道：康二或二齁，“这碗茶还酽得很呢”“二齁”接过茶碗道一声“谢谢二娘”便找一个位置放下，到灶上提壶掺水顺便把满堂客人茶碗的水掺满，随后的半天，有客人喊“拿开来”，康二或二齁由于免了五分钱的茶钱，就自觉起身提壶掺水免费服务去了。

这个茶馆没有说书人，也没唱戏的。主要是南来北往的生意人居多，如猪、牛贩子和牛马板车的车夫等等，客源复杂，信息量大，但文化不高，坐在茶馆胡吹一通。例如他“在哪里见到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火车上吃饭不收粮票呀”“哪里有个公公被儿媳妇杀了啊”“重庆又抓了个强盗，杀了两个人，能在长江上平步如飞呀!后来被“老派”(公安干警)制服了”，听客们听得津津有味，有时听得胆战心惊。讲述人大都以“见多识广”自居。

其实这个茶馆的服务对象还有做猪、牛、骡马生意的贩子或中介人。中介人号称“偏耳”，他们对谈生意，一般是“偏耳客”坐中间，买卖双方一左一右，三人坐在一排，“偏耳”在长衫下拉着买卖方的手分别左右比画，说“这格的整，这格的零”，经“偏耳”左右几拉几扯就谈成一笔生意。最后是“偏耳”决定其中一方开茶钱，“人缘好”的“偏耳”有时示意把在场其他茶客的茶钱也一并开了。“偏耳”在收取中介费的同时，还随便打了点“秋风”，下次来茶馆就有人开茶钱了。

偶尔也有人在茶馆暗地里做一些布票、粮票的黑市交易，这就是当时茶馆里的商业行为了。

在那个年代，所有信息来源，如政策宣传、会议通知、物资供应、商贸往来，一是靠“夏大爷”鸣锣通知：“各家各户要注意呀!防火防贼，人人有责，水缸担懑，来客要报!”这是夏大爷每次提锣的开场白。二是街道召集的群众会，街、排长讲阶级斗争，讲忆苦思甜;三是看张贴在大街上的大字报(当时叫‘安民告示’如国庆节每户居民凭购粮证供应豆腐一块，猪肉一斤等);再就是在茶馆里听那些靠谱和不靠谱的“所见所闻”了。

二街的“群力社茶馆”

“群力社茶馆”顾名思义就是“群力社”办的茶馆。

在合作化高潮时，各行各业都有了行业的集体组织，如饮食业成立合作饭店;剃头的成立理发店;拉牛马板车的成立运输合作社，开栈房的成立合作旅社，有劳力的也成立了搬运合作社等等。最后还有大批无职无业“闲散劳动力”就由镇政府派干部组织成立群力社，组织劳动力对外劳动服务，如“挖土方”“开山放炮”“筛砂”“砌保坎”等技术要求不高的活路，这就是早期的劳务派出机构。

成立了“群力社”，大量闲散劳动力就聚集在一起等候安排活路，群力社大堂里经常是人满为患，为了解决大堂拥挤的问题，大家群策群力，想出了办一个茶馆的主意，提供给“闲散劳动力”们，花五分茶钱能够在这里边喝茶边等“活路”，这是开办群力社茶馆的初衷。一个叫郑香久的四川籍老人，属国家优抚对象，吃住都在社里，自然就成了茶馆的主管了，人称郑大爷。群众的力量是无穷的：这里因陋就简，“闲散劳动力”们从庙上抬来几条摆香炉的长凳作茶几，买了几十把竹折椅、长嘴壶，茶杯茶碗都是高台土窑烧制的“盖碗‘天、地、人’”三才杯;用集体食堂大灶改造为七眼排灶;地主家被没收的大水缸也派上用场。这里没有固定工，也没有什么“幺师”，除郑大爷外坐堂收钱“发叶子”外，提壶给水和煤封灶都是零时安排闲散劳动力们，报酬是免一碗茶钱，基本是义务，只有到“谢家井”挑水是每一挑五分随到随付。

(摄影：岳龙)

群力社茶馆很是热闹了一阵。“闲散劳动力”们坐茶馆可议论哪里有“活路”可以做，哪里挖土方可以得到两块钱，哪里有食堂吃得饱等等。除交流劳务信息，等活路做外，当然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。记得有遵义四中下放的老师“陈伯伯”、农业局下放的技术员“陈伯伯”，还有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他们在一起经常闲聊《三国演义》“空城计”如何的精彩;诸葛亮三张“出师表”如何的文采飞扬;有时候还用指头在茶凳上敲打节奏，即兴来一段二黄：“我本是，卧龙岗，散淡的人.....呐啊.....”。还有“饱读诗书”无所不知的“黄老师”，每次进茶馆不管身上有没有灰尘，进门之前先用手指弹一弹口吹一吹上衣，然后就双手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑请了!”，当然也不乏附庸风雅之徒，同样抱拳回礼“请了!请了”。其实，永兴的这种“茶馆礼仪”大概就是“怀书”和“古装戏”的杂交出来的吧。

群力社茶馆人气不断上升，这些现象让经营者看到了商机，于是，就请来一个鸭青(公鸭)嗓的说“怀书”的“蒲堤大师”，蒲堤是四川人，何时来到永兴场已无法考证，他头戴一顶土黄色瓜皮毡帽，常年穿着一件蓝灰色土布长衫，随身除折扇、惊堂木和取暖的竹灰笼外，长衫下面还有一件法宝，是茶馆公开的秘密，就是夹在长衫下面有一个“猪尿包”。他一进场就有“粉丝”迎上去给他提灰笼并扶他上座，唯独一只手在长衫下面操纵“猪尿包”不要别人帮忙。所以他一晚上喝茶说书连场不下桌子，个中奥秘不言而喻。

“怀书”又称“评书”，受到地方戏曲影响，他用他那带磁性的老生鸭青(公鸭)嗓说本地方言。每当说到精彩之处，只见他从头上提起毡帽在空中画个圈，同时拖长腔调“只见那太上老君抛出乾～坤～圈～呼～正中大圣头上～”这时，大师便折扇一收，朝大堂画个圈，听众的目光随着他的折扇所指方向“要知后事如何?各位，我的豇豆钱”，蒲堤从来不明说收听书钱，眼示，板示，身示，手示，只要动作一出，“特粉”们心领神会，端着小簸箕，茶客们三分两分，每晚二次。这样表演韵味浓，不呆板而活泼，庄重而不轻浮，很接近听众。从《西游记》《三侠五义》《说岳全传》《济公传》，维持了很长时间。

也曾有过重庆、遵义、贵阳路过此地的说书人客串一场《烈火金钢》《红岩》之类，时时爆满。后来又有一个湄潭川剧团的“角”，剧团解散后在永兴定居，靠卖耗子药为生。茶馆里也有“星探”呀，就把他请来主场，配合当地原十七临教院培训过的京、川剧票友们，定期不定期在茶馆坐堂“打、唱”，当地称“围鼓”。后来，只要是永兴坐茶馆的人都知道京剧的“唱、念、做、打”四功或哼几句“西皮”“二黄”“道白”川剧“清音”。黄老师一进茶馆那一声“北平腔”“各位请了!”大概也来于此吧。

这个茶馆好景不长，因“踏半截鞋”吃“过龙茶”的“二齁”成长为戴红袖章的“造反司令”后，经常带着民兵来茶馆检查，看有没有地、富、反、坏、右“臭老九”坐茶馆并“放毒”，如果说书人讲“帝王将相，才子佳人”的内容就被视为“放毒”，就要被抓。但一般说书人非常机智，本来书中说道：“只见得那少年，脚踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而来……”有好心的茶客在门口报一声“司令将至!”这时说书人灵机一动，惊堂木一拍，话锋一转“各位革命群众听到!高高山上插红旗!全国人民大团结!防火防特要注意啊!”。“齁司令”一进门口就用他那带着“阶级仇恨”的眼神，警惕地环顾四周，看有没有“地、富、反、坏、右分子”在那里享受无产阶级的茶馆阵地，就将“造反派随员”递上的一杯还有点酽的“过龙茶”狠狠地吸了一口，说“就是要讲政治嘛!”于是就大讲：“地主张四爷，砍了我家莲花白，阶级仇民族恨，还欠我两挑牛粪!若是地主资产阶级复辟了!我们就要吃二遍苦!受二遍罪!”之类的。茶客们听得目瞪口呆，这二遍苦，究竟有好苦呀?

后来这段时光，茶馆的生存就可想而知了。

中街的合作茶舍

中街的合作茶舍是甘家茶馆和周家茶馆，这两家茶馆在永兴要算规模最大，时间最长的了。两家茶馆起于何时，我们不得而知，只知道“周家茶馆”与“甘家茶馆”经合作化高潮合并后称为“合作茶舍”。茶馆由四个门面合并打开，有四十多套竹椅，十来张八仙桌，大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、长嘴壶一应俱全。主管是人称“袁三孃”的不算太老的老太婆，主管经济财务和全面工作安排，官方称“袁经理”。一般不到大堂服务。挑水的是个“端公先生”(道士)，除挑水和煤外，经常“走穴”，给死人做道场“安灵开路”。要是在今天，他肯定是某协会会长了。

(摄影：岳龙)

几位出资人各有特点，甘家出资人“甘二婆”，主管坐堂“发叶子”，出资人周家也有一个老太婆，人称“周大婶”，传说“周大婶”是原“十七临教院”一个旧军官的太太，很是讲究，和“袁三㜳”“甘二婆”一样，一双穿尖尖鞋的细脚，经常是头上缠着一条白布帕子，但折叠有致，白净的皮肤在白色的帕子下露出饱经沧桑皱纹显得更加苍白。周大婶的工作是主管茶叶质量。凡从生产队或“黑市”买来的八九成干可以短期存放的“土茶叶”，茶馆有“一眼灶一口锅”，专供每天营业用茶“回锅提香”之用。所以“周大婶”每天早饭后从保管室领出未生香的茶叶，柴火烧水洗锅，等灶中柴火燃烧过后，明火转为炭火。只见那周大婶用手试锅温，炙手即可，再将茶叶倒入锅中，用“细火慢焙”之法，一只手扶在灶上，一只手慢慢地旋转锅中茶叶“回锅提香”。这一工作一般要几个小时才能完成，所以经常是茶馆里“茶香四溢”，“周大婶”却由于疲倦，紧闭双眼，几分钟后，一个惊厥——手被烫了!回过神又把锅中茶叶又和它一转。直到茶叶焦脆，高香扑鼻，顾客闻香而至，“发碗叶子!”“周大婶”才将茶叶起锅迎客。每当回忆起“周大婶”的“回锅香”茶那晶莹剔透的汤色，豆香高扬，滋味甘爽，不觉两颌生津。

这个茶馆规模相对较大，位于中街，集中了较多的“落魄人”，特别是当地人被限制不能出外的“五类”分子和下放原籍的一些“臭老九”。例如，两个“李伯伯”都是茶馆的常客，“大李伯伯”是富家子弟，受过教育，风趣幽默，琴棋书画无所不晓。在“革命群众”眼里是一个游手好闲之人。“小李伯伯”姓李名绍成忠厚老实人称“李大爷”，是国民党的抗战老兵，穷苦出身属于革命派团结的对象，两人在一起故事就来了。

李大爷有件“狗屡黄”的呢子军大衣，在日光下油亮油亮的，四季不下身。关于它的来历有两个版本，一说它是战利品，是长沙保卫战战场上从日本死人身上剐(脱)下来没上缴的;一说是第九战区司令长官薛岳送给他的。有一天下午，李伯伯来茶馆坐下，沿街给人“箍水桶”的李大爷路过茶馆，两人见面一招呼就坐下来了，李伯伯问：“绍成，你这件大衣真好呢!”“嗯!罗斯福呢军大衣”“你好福气呀，怎么得到的呀?”

这时李大爷的话匣子打开了：“长沙会战前几天。司令长官要检阅部队。我排在受阅部队前列，一声立正!枪上肩!敬礼!前方走来了一位身材魁梧，披挂全金板子的将军!我不看不要紧!那不是当年在我班上实习的士官生薛岳吗?忍不住一声‘薛岳’!从我口中蹦出来。长官一惊!回头，是谁!?我马上回答：‘上士班长，李绍成!’话音没落，就被长官的‘马弁’拖到后面一顿毒打哟。晚上我在营房里起不了床，外面喊“司令长官到!”，我刚挨打。更是被吓得起不来了，一看，还真是司令长官薛岳来看我来了。他一进来就问候了几句，老班长，让你受罪啦!然后叫‘马弁’给了我几块大洋，又把他身上那件呢子大衣盖在我的身上。”李伯伯听后连声叫好!旁边有好事者说：幸好是薛长官的马弁打的哈，要是被蒋委员长打的话，你怕脸都不洗哟。

李伯伯机智幽默，喜欢拿人开涮，在永兴是出了名的，有一次一个身穿“涤确凉”衬衣，又有点透明身材比较丰满的少妇从茶馆经过，男性茶客们眼神全被吸住了，李伯伯见状有些不雅，忙用指头搞打茶桌：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。娃儿!背得没有?”

这样的故事在周家茶馆发生太多，主要是听得多。

李伯伯还讲了一个解放前夕发生在茶馆里的关于我家“幺外公”的故事：外公家几弟兄都在经商，唯“幺外公”是个读书人，一家人供他在贵阳上学，据说与他一个地下党员的同学去过上海，也曾经被国民党县党部抓去过问，听说外公们几弟兄花了很多银子才把他弄出来。他每次回家，总是西装革履，出入于茶坊酒肆，坐在茶馆大谈其谈他的所见所闻，发一些对时局的牢骚，时不时抛出一句古文“苍天已死，黄天当立……”“子在川上曰：斯者如斯乎!然而，生于斯长于斯的我。”这些，就是他的口头禅了。永兴茶馆哪里容得下他在那里咬文嚼字，于是，有一天正与他的一个“发小”谈得起劲，家里有人叫他就离开了。旁边有挑事之人问发小，“刚才‘曾老幺’骂你，你没听见吗?”发小说“哪里哟?”挑事之人说，他连骂你两句“然而!然而!‘燃’者，烧也，‘儿’者，子也，就是说你是‘烧火佬’的儿呀!”。发小立即起身。找到当时曾家的“当家人”二外公，曰：“二爷，我有什么对不起曾家没得?”二外公“没得!没得!”，发小又曰了“我有哪里对不起你家幺兄弟的没得?”二外公急了“没得!没得!究竟发生了什么?”“你家曾老幺哟，在茶馆当众骂我是烧火佬的儿哟!叫人好不寒心哟。”二外公连声“对不起!对不起!家门不幸啊，出这个不昌盛的，等我把他找来，问证清楚!要真是这样，改日摆酒席赔罪”。便叫人把“幺外公”找来，不问三七二十一，好一顿“家法侍候”。

茶馆的常客，还有饱读诗书的黄老师，也常来这里，不管哪个时候，黄老师的中山装都是一直扣到风领扣的。他喝茶不同于一般茶客，首先他是读书人，是不吃“过龙茶”的。早上五分钱“发碗叶子”，喝一开后，起身回家吃饭，将茶碗存放到“周大婶”柜台下面，中午来了，再拿来冲它一两开，就是一杯茶管早、中、晚。“提壶跑堂”的人也很现实，当你将早上“寄存”的那碗茶中午取出来再落座，就不会像“发叶子”时的“头开”那样快了。只能等到新来客人“发碗叶子”喊“拿开来!”才顺便给他冲水。所以，经常在他高谈阔论受冷落的时候，就喜欢把我们在茶馆玩的小朋友叫到身边，每人发好几颗葵瓜子，问问：学习遇见什么难题啦?喜欢看的什么书?听的什么戏?当时我家旁边就有一个出租连环画的图书摊，所以，我就实话实说，“‘花书’(连环画)!‘西游’孙悟空‘三国’”。黄老师说：“三国的故事也很好，我有空讲给你听。”有个大点的说“我喜欢三国《借东风》《包公传》”，这时黄老师发挥了，只见他摇了摇脑袋，“看来你还喜欢戏剧文学，好!好!我小时候就喜欢读‘关汉卿’，大学就读‘莎翁’”(黄老师读什么“大学”我们不得而知)小朋友说，“我晓得了，晓得了，‘莎翁’就是河沙坝堆的‘不倒翁’我也堆过的。”黄老师生气了，“孺子不可教也!你不懂，我是叫你读关汉卿的《窦娥冤》，莎士比亚的《哈姆雷特》。你长大了就知道了。”后来在茶馆里还给我们讲“王家花坟”“牌坊”哪年修，那年毁。反正永兴的事他无所不知。还讲了很多“包公传”“三国”“七侠五义”的故事。后来我们读了《三国演义》才知道，他讲的都是“古装戏”的“折子戏”。还是遵义四中下放的陈伯伯，农业局的陈伯伯给我从“曹冲称象”“孔融让梨”讲到建安七子，竹林七贤，他们每个人都有故事。还教我多看书，开卷有益呀，我似懂非懂，但为我后来喜欢读书打下了基础。

王家茶馆及一些背街的小茶馆

永兴上半截街的王家茶馆以及一些巷道小茶馆，是在“文大”后，百姓生活开始好转，市场开放而自发开办起来的。因开茶馆成本低，没有说书唱戏的，也没有“周大婶”的“回锅香”茶叶，技术含量就不说了。茶客喝茶的同时有黑白电视机可观看电视剧《霍元甲》等，除王家茶馆稍具规模外，其余的都是只有十来把竹椅，盖杯、铝壶这些是永兴人抹不去的记忆。记得一直到80年代中后期还是五分一碗的茶钱。因处于计划经济向市场经济的过渡期，在后期，这类茶馆发展五花八门麻将、大贰，还有简易“拉OK”，也可谓“功能齐全”。但这类茶馆在特殊的时期充当了特殊的角色。

时值改革开放，百废待兴，本地一些“下放”人员纷纷回到工作岗位。市场开放，市民们忙于全民经商，“三教九流”过往也少了。由于农产品价格提高，农民的地位也相应提升，并且农产品可进入市场自由交易。农村的集体所有制还没完全解体，农民的生活方式慢慢地开始转变。服务对象自然就转向近郊的农民了，如近郊的菜园生产队就以二街杨家茶馆为生产队会议的集中地，永兴桥就以周家茶馆为会议的集中地，高家湾生产队就在王家茶馆等等。他们在劳动之余，晚饭后，不约而同分别走进自己生产队的“专属”茶馆，讨论明天做什么活、用什么种子、怎么挞谷分配或哪家“红白喜事”咋整等。

“文革”期间的治安主任、造反司令也不甘落后，争相开起茶馆来了，据说，那个“齁司令”的跟班“治安主任”开起“地下茶馆”，为了满足他那个人欲望，除“睹博”外，还开的是“黑猫”旅社，在“严打”时被取缔，听说还受到了相应的刑事处罚。“造反司令”“二齁”不会开茶馆，却当起神汉，在路边摆起“八字摊”给人算命去了。

当然，服务对象还有一些真正意义上的“散淡的人”。他们留下了老茶馆“口头文学”的遗风。所以在茶馆里发生了一些啼笑皆非的故事。当年就有一个王氏家族中的单身汉，四十出头了，人称“花叔”。“文革”时忙于抓阶级斗争，没时间学文化，但在茶馆里听了好几段书和折子戏，更没时间谈媳妇，所以，一直单身，茶馆是用“街政府”的公房开的，因他是真正的“无产阶级”，所以就理所当然地住在茶馆大堂的阁楼上。族里人都为他担心，经常给他提亲，一会是龙塘湾的张二嫂，丈夫出去做生意被狐狸精缠住离婚了，只有两个娃儿;一会是堡上的唐二娘，丈夫是饿死的，只有四个娃儿，本人想改嫁上街来住。最后花叔选定了相对年轻身体丰满的张二嫂。

看定年月定就期，在族人的张罗下，街里街坊帮忙，摆起酒席，好不热闹。有几个年轻人组成迎亲队伍，扛起花烛，抬着聘礼，鼓瑟吹笙，尔呐～尔呐～接个媳妇来烧茶!迎亲去了。

没去迎亲的人在家边座席边等待，两轮酒席摆过。只见迎亲队伍一个个垂头丧气，倒拖着花烛回来了。原来，迎亲队伍到了以后，说媒人介绍花叔的营生有误，说花叔没手艺，又没房子，又不会做生意，上街喝西北风呀!——不来了。大家愤愤不平，花叔媳妇没接成，又花钱办了酒席。议论起来，说：“过龙茶”哟!还看不起花叔。并将备好的饭菜处理完，忙完手边的活。劝花叔来日方长，留得青山在，不怕没柴烧。早点休息。

众人作鸟兽散，当夜无事。

第二天，大家担心花叔想不通，清早就来到茶馆，朝阁楼上喊“花叔!花叔!你还好哈!昨晚上啷格过的哟”，花叔虽然没读好多书，但在茶馆听了好多“怀书”和“折子戏”呀。所以他不紧不慢从楼上下来，坐在竹椅上，不等大家说话，就语惊四座：“有什么好不好的哟!有诗为证，诗曰：一盏孤灯～照～楼～台，上床脱去～袜～和～鞋”。

后来，由于人们生活好转，农村土地承包，越来越多的人走向市场，开始创业。永兴茶馆由大变小，由集体转为个体。原有的一点文化气息没有了，茶馆大都成为老年人的棋牌娱乐室，书场变“赌”场，(其实就是麻将馆)。“天、地、人和”的三才盖碗杯换成了有把的盖杯，长嘴壶成了文物，“回锅香”的茶成了“非物质文化遗产”。两元一杯也只能喝到普通绿茶甚至于“片末茶”。听不到古装戏的“西皮流水”“摇板”和“二黄”“清音”，更没有那说书人手提着毡帽“只见那少年脚踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而来……”那种绘声绘色的“怀书”表演。只有一阵阵碰!碰!和!的声音。

唉!过去的时光过去了。

来源：贵州茶香

如有侵权 请联系删除

「核心提示」

一件普洱茶，价格可以卖到6500万，收藏的人并不会喝，而是当“股票”一样持有。在广州芳村，有这么一群炒茶人，给大益茶标代码、画K线图，甚至发行大益茶期货券，涨跌幅超过比特币，有人日赚百万，有人亏到倾家荡产。

在芳村，“大益茶”是比“你吃了吗”更容易打开话匣子的话题，只要你说，就永远有人接茬，每个人都是行家。大家打招呼的方式是“你买了一点吗？”

芳村夹在广州和佛山之间，是全国茶叶的交流中心，但卖茶赚不了钱，炒茶才是致富的正确门道。

每天下午6点，年轻的业务员聚在市场内的小卖店口，相互刷着手机讨论当天的茶叶行情。3月8日，豹变到访的时候，一条“群峰（一款大益茶新茶）的庄家会把价格拉到30万”的秘闻，被大家热情讨论，茶商们摩拳擦掌，准备大干一票。

一周后，“群峰之下”果然大涨，两天内调价19次，从22.8万冲到28.8万。李瑞在听到秘闻后，以22万元收了2提，才持有7天就有10多万元的收益。

在群峰的价值被“验证”后，芳村内部的多个“大益茶交易群”中，群峰是最热门的一个，几乎一分钟一个价。一旦有出货人报价，立马被秒，“28万要吗？现在没了，28.9有。”

群峰之外，大益茶已经发售的上千件茶品种，大概有200件茶饼价格飞涨，少则一天涨几千，多则一日浮盈上百万，一天涨200万都不罕见。

疯狂上涨的大益茶，催生了交易平台，甚至期货玩法，大益茶已经变成“金融茶”。不受约束监管的交易平台，以及飘忽不定的价值，让大益茶的“泡沫”正在迅速膨胀，且吸引更多圈外人参与炒作。

热情的投资者之外，豹变发现，大益茶公司亦从中推波助澜，通过给新茶贴标签，控制出货量制造稀缺性，让大益茶的“金融”属性得到强化。

因此，大益茶被茶商们称作“中国比特币”。

01.

像炒股一样炒茶

炒大益茶，在广州市芳村形成了一套成完整的体系，如同炒股。

被二级市场看好的明星茶饼，都有自己的代号。4年涨价56倍的轩辕号被称为“皇帝”；从2万涨到35.3万的珍藏孔雀被称作“神鸟”；从7万溢价到65万的千羽孔雀，代号“千羽”；期货价就被炒至9万的沧海，因为封面是一只叼着茶叶的鹤，被称作“仙鹤”。

诸如此类的代号还有，生肖系列的“牛饼”，“老鼠”，数字系列的“7542”，“绿豆饼”，中老期茶的“青饼”，“白菜”。

这个代号茶都有记录价格的K线图，存在于不同的交易平台。大益茶被比喻为证券交易所，发行普洱茶股票，每款茶就是一只股票。

最早期的交易平台“东和”掌控着芳村的大益茶定价权。每天下午六点半，东和会更新当日的茶饼新价，最初是在网站上，有一张简单的价格趋势分析图。

2018年前后，这套体系被搬上微信小程序。在“找找茶”“大益茶行情网”多个小程序上，不仅有一千件大益茶饼更新价格，还有专业版的K线图，行情指数，带话题的行业动向，直接显示联系电话的“找茶出茶”圈子。

一家平台的工作人员透露，目前平台浏览量每日上百万。

交易大益茶的平台在芳村至少有15~20家，更广泛地说，芳村就是一个大型交易平台，100家档口，有99家直接或间接参与大益茶的买卖。

交易平台的兴起，让炒茶变得更加容易，不过平台一直处在灰色地带。北京时择律师事务所臧小丽律师告诉豹变，私自搭建交易平台，涉嫌非法证券，建议投资者不要随便在非法的证券平台上进行交易。

她提醒，任何一种证券的发行，都要纳入监管渠道。证券并非普通的商品货物买卖，证券交易平台不是任何主单位和个人就能搭建，证券的交易也不是愿买愿卖这么简单。

未经许可，擅自从事证券业务，或者创设证券品种进行交易，可能涉嫌非法经营罪，甚至诈骗罪。

然而，暴利依旧对业务员有着强大的吸引力，业务员们热衷于讲述群造富神话，“你知道我们那最牛逼的人一个月赚多少吗？”，“四五十万！”

在资深业务员的讲述中，有资源的业务员能卖大单。比如转卖一饼轩辕号，只收取１％的手续费，就有一万。还能兼职“投资经理”，帮顾客炒茶，“告诉你什么时候买，什么时候卖”，他们从中收取1~10%的中介费。甚至，业务员也做投资客，压下自己收的好茶，再择好时机卖出去。

算下来，一个好的业务员的收入没有上限。在芳村市场内，交易行网站最多的古桥茶街，100米里一排都是奔驰、宝马。

02.

成为“金融茶”

大家热衷炒的大益茶，前身是勐海茶厂。

1938年，受当时中国茶叶总公司委派，毕业于法国巴黎大学的范和钧与毕业于清华大学的张石城带领90多位茶叶技术工作者，赴勐海县筹建茶厂，两年后正式投产。

勐海茶厂经历过一段辉煌时光，不过传统的制作和营销方式并未延续多久，到20世纪末已经衰败不堪。2004年勐海茶厂进行改制，当时吴远之对茶厂表现出极大的热情，跟红塔山集团一起竞争勐海茶厂。

吴远之1966年在海南出生，毕业于北京航空航天大学，主修飞机设计。毕业后，他远赴加拿大渥太华大学，获得工商管理硕士学位。

工作后，吴远之一直跟金融打交道，曾在海南省政府经研中心、海南证券交易中心、海南清澜实业股份有限公司、香港海信投资有限公司工作。2003年，成为上市公司博闻科技的董事。

博闻科技之前是保山水泥，是云南当地的名企，借此机会，吴远之得以接触到勐海茶厂。一个传闻是，吴远之的父亲吴坤雄钟爱普洱茶，在父亲的启发下，他有意接受勐海茶厂。最终，博闻科技以1亿元的价格，买下勐海茶厂，实行民营改造。

入主勐海茶厂后，吴远之开始发挥在金融行业积累的经验，重点打造大益茶，并提出要做奢侈品茶。

他仿照“马帮进京”的活动，发起了“滇茶大益天下·马帮西藏行”活动。奥运会时，吴远之斥巨资在央视黄金时段投放广告，一系列的动作让“大益普洱茶”的品牌树立起来。

2009年，大益茶又开始打造授权专营店体系，目前全国有2000余家专营店。

知名度、经销体系起来之后，大益茶开始构建“茶中茅台”的概念，“金融茶”的名声不胫而走。

大益茶亦从中推波助澜，炒茶的方式越来越接近吴远之熟悉的金融领域。

这两年，大益茶已经发展出期货市场。

在一款新品还未发布前，茶市往往已经下注，有人抬高市价“做多”，有人压低“做空”。

以2020年的鼠饼为例，“空军”不看好生肖系列，以3~4万元一件卖出，如果鼠饼不被市场欢迎，市价仅2万元一件，走一百件空单，就能赚百万。

但随着大益公布鼠饼用料为古树料，加之配货件数少，且只能在天猫旗舰店抢货，一时间，期货价一路涨至9.8万，最高涨到14万。这就意味着，如果走了100件空单，可能赔千万。

在多位茶商的叙述中，当晚芳村人仰马翻。有人在朋友圈宣布将关机、跑路，有人发出截图，“准备喝农药”，有人表示上家跑路，尽力对单，但过手100件空单，已经亏损百万。

市场一片混乱。如果对单，这意味着做多的人，一夜净赚数万。在茶商拍摄的视频中，有人防止做空的档口老板跑路，连夜堵了商铺。

在芳村买卖期货，巨亏、巨赚都是常态。比如大益刚公布的7542茶饼，还未发布，期货价炒至8万一件，而实际配货价仅1.5万元，仅是出三单，就有近20万的浮动。

这被称之为空军和多军的博弈，一次可能亏掉一套房。而对单与否，全看个人信用，老板跑路了，都不知道去哪里找。

03.

为何是大益茶？

普洱茶那么多，为何偏偏是大益茶？

一位茶商告诉豹变，秘密在大益茶的发布会上。大益茶的发布会堪比普洱茶界的春晚，每年都会让茶市沸腾，尤其从4年前的轩辕号开始。

据当时一位参会的人员回忆，2017年10月15日，轩辕号在西安发布，大厅里超过600人，勐海茶厂的厂长在精美的PPT中闪过茶厂在班章村收料的照片，暗示轩辕号有班章茶，满座惊呼。文案上，大益茶对轩辕号的描述从原料到工艺、文化，都频繁提到“顶尖”。

在茶商看来，那时大益茶开始摸到门道，风格也发生明显变化，包裹茶叶的棉纸精美，每款茶都有了一个美丽，但又与茶叶不沾边的名字，比如“凰后”、“沧海”。

每款新茶的发布会都极其盛大，且都有相应的高端茶进行对标。

2018年，千羽孔雀在日本发布，这款茶自称七星，对比大益市价飞涨的六星孔雀。在日本发布会上，千羽孔雀还只流露出外包装图片，芳村等地的期货价从4.8万涨到7.5万一件。

2020年发布“群峰之下”时， 一位茶商告诉豹变，在发布会上，群峰被与涨价100万的轩辕号，溢价近千万的六星孔雀放在一起，“他们什么都不会说，也不会说我这款茶对标谁，但就是把它们放在一起，给你很大的想象空间。”

根据这个想象空间，大益茶已经在投资者心中标好了价格。大益茶通过提高新茶的货价，再次刺激投资者的信心，因为新茶都这么贵了，老茶不可能便宜。

豹变发现，顶尖轩辕号刚出来的时候配货价是714元一饼。2018年，新茶的茶饼价格在667~1142元之间。2019年，茶饼价格普遍上千元，2020年，群峰之下突破最高记录，发售价6857元一饼。

价格提升的同时，大益茶发售茶饼越来越少。明星茶饼的出货量也从一万提，减少到三五千提。在茶商看来，大益茶公司在人为地制造稀有性。

从2016年开始，大益茶逐渐转向线上渠道发售，饥饿营销变得更加明显。投资者需要通过官方益友会APP和天猫旗舰店抢购。原本在大益茶专营店、体验店和芳村二手市场流转的游戏，被黄牛圈渗透。

在天猫旗舰店上，大益茶发售5000件散提“沧海”茶饼，结果有200万人参与抢购。

以沧海为例，抢购价23800元一提，但有茶商注意到，有黄牛用几十台手机抢单，宣称“不到10万不卖”，市场行情价飙升至9.2万元。

群峰之下还首创了MVP会员抢购模式，只有益友会高端会员可以抢购。在大益官方APP益友会上，充值2880元的全明星可以在500提中抢一提，充值30000元的MVP可以在3000提中抢一提。

会员抢购的模式，进一步推高大益茶的稀缺性。热门的高端茶，随便抢到一提，转手就可以赚大几万，收益比打新股还好，所以越来越多圈外的人加入炒茶的行列。

有人抛售股票、房产来炒茶， 一位东莞的档口老板甚至被附近的房产中介劝告，“让把我铺子卖了，去买轩辕号。”

04.

会崩盘吗？

市场炒得很热闹，也有人赚到钱，但没人说得准茶饼的走向。

豹变在芳村听到最广泛的说法是买明星茶，是看名字、看图片，要大气的，好看的。最重要是配货量，配货量越少越珍贵。

大益在2020年推出的“沧海”“春秋大义”茶饼几乎都满足条件，但价格依然走低。

茶商们总结，“要有庄家买单”。这就导致，判断哪款新茶会涨价，成了比拼谁更能拿到庄家消息，“庄家什么时候拉价、出货。”

而就算买对茶饼，一旦受潮、乱香，再贵的茶饼都会被拒收。

在芳村，只有“品相漂亮”的茶饼才能更好流通，有更好的市价。一旦茶饼有碎渣、出油，甚至装载茶饼的原封箱有一丝磕碰，都可能被拒收，或是出货价大打折扣。

老茶商都说“买货容易，出货难”，炒茶看运气，对外圈人而言，水就更深了。

东莞茶叶协会秘书长李启敬曾接受红星新闻采访时表示，“金融茶”完全脱离了茶叶的品饮属性。“这种模式赌的是信誉，但你也知道，在利益面前或者在一种大的落差下，有些人可能就会跑路，导致对不了单的情况越来越多。而且这种交易很多是口头承诺、电话截屏或者手写的收据，这些从合同法上是不受法律保护的。”

李启敬指出，“‘金融茶’属于市场行为，我们认为它对茶产业的发展是不健康的，与正常的茶叶交易相违背。”

这样的担忧也在茶商中蔓延。茶商余姚靠炒茶，在广州和佛山买了两套房子，仓库里，还有价值千万的屯茶。但有时余姚会感觉不真实，“炒茶的钱赚得太容易了。”

他能明显感觉到，这两年大益茶二手市场的火热，“过去１万块的茶，溢价3~４倍比较常见。现在茶饼溢价40倍，甚至400倍。”

在多款中老期茶饼的价格图上，涨势在2018年后陡然攀升，甚至直线上升。其中，大益茶在2003年推出的六星孔雀，发售时的配货价不到3万，如今已经飙升到6500万一件（48饼）。

圈内非常流行的对大益茶的评价是“茶中茅台”，但余姚忍不住想反问，“一瓶茅台，我们十几个人坐在一起喝一桌就喝完了，一饼茶呢？”

一个357克，7两的茶饼，按照7g一泡，至少能泡51次，而且每次能冲泡7次，比较新的生茶，能冲到15~20泡。也就是说，每天喝5次茶，每泡茶喝7碗，一个茶饼都能喝10天。

量如此之大，价格越炒越高，他担心市场很快会崩盘，便悄悄清空了高价买入的茶饼。

你会去炒大益茶么？

作者 | 马慧

编辑 | 张洋

来源：豹变，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除

       立夏时分，雨水悄无声息的潜进这个刚刚褪去春意的城市，淅淅沥沥间洒遍了整个龙城，初燃的暑气和着凉丝丝的雨水一点点渗透进大地，滋润着茁壮的生长万物。

　　已经很久没有好好坐下来喝一杯茶了，总是在项目、应酬、家庭琐事间奔波忙碌，身体能闲下来，一颗躁动的心却一刻也不得停歇。此时此刻，端一杯茶，展一卷书，踱步到阳台，放眼望去，远处的群山一片生机盎然，楼下的花坛一簇绿油油的小草煞是可爱，心底顿时豁然开朗。

　　触景生情，脑海里不自主的浮现出韩愈的《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，两句诗词，用来描述此情此景，虽不是十分妥帖，却也应了七八分。

　　杯中茶，心中事，雨中情。我们常说，浮生若茶，因为茶叶的浮浮沉沉一如人生的起起落落，因为茶叶的苦后回甘恰似人生的苦尽甘来。这一个午后，就抛开尘世间的纷纷扰扰，放下一身的烟火气，以茶为引，思考为火，善意为水，天地为壶，煮一杯人间温和。

外包装

　　回到我们的这款合和昌普洱思享生茶，深蓝色的手提袋，烫金的logo，翻开这卷岁月的史书，一抹生机盎然扑面而来，原生态，高品质，古树春茶，让人不禁满怀期待。

　　  正面包装

　　 内部包装

　　内部包装

　　背面包装，产品信息、执行标准、产地、配料等等一应俱全，大厂风范，品质看得见。

　　基本信息

　　名称：2019年合和昌普洱思享普洱生茶

　　品牌：合和昌

　　茶类：普洱生茶

　　年份：2019年

　　价格：160元

 产品信息

　　冲泡准备

　　器具：坭兴陶石瓢壶（满杯容量190毫升）

　　用水：普通大桶纯净水

　　投茶量：6.69g

　　出汤量：140毫升左右

　　洗茶：一次，10秒/次

　　注水方式：定点低冲

　　醒茶时间：未醒茶

　　 茶砖图

　　投茶量

　　 散茶

　　干茶

　　砖形周正，压制松紧适度，边缘少量松散脱落；砖面条索清晰，色泽乌褐油润显毫，略有花杂感；砖面有少量芽头，极少量黄片长梗拼配，整体用料品质较好。

　　正面砖图

　　背面砖图

　　正面近照

　　侧面近照

　　侧面近照2

　　茶汤

　　1泡10秒：汤色浅黄明亮清澈，无杂味，无明显青味，舌面微涩，化开速度较快，微有苦味，化开快；

　　2泡5秒：苦味加强，强度一般，化开较快，喉中段有微弱回甘，烟香感明显，有微弱花蜜香感；

　　3泡5秒：舌面涩感加强，强度一般，化开速度尚可，喉中段回甘加强，舌底微有生津；

　　4-6泡各8秒：汤色加深，汤质较顺滑，水路粗细适中，口腔感觉尚饱满，喉中段回甘较好，舌底两颊生津尚可，烟香稍减，汤质有一定厚度；

　　1-6泡汤图

　　3泡汤图

　　6泡汤图

　　7泡15秒：汤质转淡，厚度有所减弱，烟香缥缈，花蜜香显，回甘生津依旧；

　　8泡20秒：苦涩减弱明显，汤质偏淡，厚度明显减弱；

　　9泡30秒：苦涩微弱，喉中有丝丝回甘，尚可继续冲泡；

　　4-9泡汤图

　　叶底

　　叶底黄绿发亮，梗叶较肥嫩，柔韧度较好，较耐揉，活性较好；芽叶完整，几无碎叶，有部分嫩芽及黄片，匀整度较好；无糊点黑点，极少量红梗红叶，制程到位；叶底花杂感不明显。

　　叶底图1

　　叶底图2

　　叶底图3

　　总结

　　1、观感：

　　干茶：砖形周正，压制松紧适度，边缘少量松散脱落；砖面条索清晰，色泽乌褐油润显毫，略有花杂感；饼面有少量芽头，极少量黄片长梗拼配，整体用料品质较好。三星半。

　　叶底：叶底黄绿发亮，梗叶较肥嫩，柔韧度较好，较耐揉，活性较好；芽叶完整，几无碎叶，有部分嫩芽及黄片，匀整度较好；无糊点黑点，极少量红梗红叶，制程到位；叶底花杂感不明显。三星。

　　2.汤感

　　香气：无明显青味，无杂味异味，前段烟香明显，花蜜香少许，中后段烟香减轻明显，花蜜香显。三星。

　　汤色：汤色黄亮清澈，通透度较好。三星半。

　　苦涩度：苦味一般，化开快，舌面涩感少许，化开速度较快，喉中回甘较好，舌底生津一般。三星半。

　　厚度：汤质有一定厚度，口腔感觉较饱满。三星。

　　水路：水路粗细适中，无不适感。二星半。

　　耐泡度：出汤9泡，可继续冲泡，耐泡度较好。三星。

　　综合评价：三星。

　　整体而言，各方面比较均衡适口的一款茶，饮之，或许没有惊喜，却也不会让你有任何失望的地方。在忙碌过后，那些悠闲的日子里，阅一卷书，轻啜一杯普洱思享，开启一段有深度的思想旅程，也是一个不错的选择。