作者：沈帅波
首发于原创号：01
美丽的女强人总是有一种烦恼，那就是很多人总是明里暗里把她们的成功归结于利用了美色，而低估了她们的实力和努力。
营销见长的企业也是如此，人们总是倾向于把他们的成功归结于投广告仅此而已。
比如最近陷入舆论旋涡的小罐茶，99.99%的文章基本是针对其广告文案，营销打法，和过往营销案例的鞭挞。
如果你没有什么商业上的追求，那么看看开心就好。如果你还希望建立一个成熟的商业思考逻辑的话，我倒是觉得我们得再仔细端详一下，不要那么急着下定论。
确实，在营销文案上有一些模糊的地带，这个我相信小罐茶团队也深刻地涨知识了。
但是，小罐茶短短几年做到20个亿，真的就是只靠广告吗？
答案是：不可能。尤其是在茶叶这个极度古老的行业。
我们先来看中国茶叶市场的一些基本事实。
以下是农业部的数据。中国茶叶的产量逐年提升，到2017年是258万吨。
再看中国海关的数据：2017年同年出口量是35.5万吨。也就是每年基本上15%左右的产量是出口的。其它是内销。
2017年当年出口金额是160995.5万美元。平均4533美元/吨，2.26美元/斤，按照2017年的汇率来算（6.8）差不多15.1元/斤。
我国茶叶外销的基本事实是：
当作和食用油差不多的农产品毫无附加值地销售。
我国的茶叶基本处在价值被严重低估的阶段。
本质原因是我们的茶叶行业停留在了农业时代。
我们需要对这个产业进行革新与升级。
明代以前，茶叶都不是大众产品。今天日本的抹茶，更接近宋代时候的茶叶制作方法，是贵族喝的东西。
李清照有一句词：酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。这个团茶亦是宋代时候贵族喝的。茶叶平民化还是很后来的事情。
红茶是怎么诞生的？
是明代朝廷的军队打仗路过福建武夷山地区，炒茶的师傅们没有见过这种阵势，出来观望，等回去发现绿茶糊了。师傅当时就绝望了，这损失太惨重了，于是找闽南商人想办法低价卖出去。结果闽南人发现英国人酷爱这种糊了的茶叶口味，其次，糊了的茶叶从泉州出海运到英国，更不容易坏。
所以红茶为什么不叫red tea而是叫black tea，就是因为武夷山因为炒糊而诞生的红茶是偏黑的。
在英国，中国茶也是贵族用的。英国因为极度渴求中国的茶叶、瓷器和丝绸。导致大量白银流入中国。从而使得英国人极度需要摆脱这种对于他们来说不利的供需关系，于是他们做了两件事：
1、从福建带走一批茶农去斯里兰卡和印度研究大规模种植。
2、向中国倾销鸦片。
中国过去是全世界唯一产茶的国家，但英国人是把这个农产品工业化的国家。立顿之于现代茶叶产业，就像福特之于汽车流水线的意义。
故事还要从1890年开始说，那一年四十岁的苏格兰小镇中年汤姆孙立顿同志参观了斯里兰卡的锡兰茶园，决定做一件牛逼的事情，那就是：红茶怎么大规模工业化，流水线化和品牌化。注意了，在那个时候，英国只有贵族喝得起茶。
所以他的心里或许和马云一样，有一句台词：让天下没有喝不起的红茶。
1892年，立顿开始了全球化运动，先是在美国设厂，接着又在印度开设分店，走进了远东市场。
1898年，立顿被英国女王授予爵位。后来，联合利华收购了立顿。
1992年，立顿进入中国，迅速在茶叶的故乡把所有对手干趴下，市场占有率第一了很多年。
立顿的成功，成功在哪里？
第一，它重新定义了茶叶的单位——”小袋”。在此之前，没有袋泡茶。他使得茶叶可计量，饮用更方便，因为方便，所以饮用场景大幅度拓宽了。从根本上解决了传统茶饮消费冲泡时间长、冲泡程序复杂、茶渣不易处理等弊端。
第二，以现代渠道为主的分销体系便利了消费者的选购，让立顿随处可见。相比之下，传统中国茶叶的分装复杂，使得它的渠道受限。
第三，实现了茶厂的规模化生产，茶园的标准化种植。
以上三点，最为核心，当然还有别的。
距今120年，中国从未有过一个强势的茶叶品牌，能够与之抗衡。茶叶行业有着高达3600亿的规模，但是中国的前100名企业加起来，总量还不到市场份额的5%。十大名烟、名酒都是品牌，唯独十大名茶只有品类。中国其实有很多不错的茶叶品牌。但是干到三四亿的规模就一直无法突破了。
改革开放迄今，中国茶叶市场出现了诸多怪现象。
1、工业化程度很低，以农产品的价格在销售，茶农根本赚不到钱。
2、因为大多数人都不懂茶，所以大量以次充好的情况发生。（注意了，很多看似很懂茶的人也是完全不懂的）同时，大多数人其实不具备基础品鉴能力。
3、没有标准。中国茶叶体系复杂，品种多样，一直以来就没有统一的标准。
4、没有真正的品牌。除了少数几个以品类主导的品牌，基本没有跨品类的强势品牌，总体格局多而不强。
5、从业者的思维非常传统，缺乏创新。至今仍是茶城，茶博会这种落后的流通方式占据交易的主流。而且我个人参加过好几次茶博会，永远都是千篇一律的。
在刚刚描述的市场中，让你去创业，你会走什么路线呢？
我以前琢磨过，还跑了几乎所有主要的茶叶产区。
1、建立一个品牌 ，来创造溢价。
2、重新定义喝法。
3、要创建一个强力的渠道。
4、创建一个标准。
想是想得挺好的，但后来我算了一下，这事没得做。因为：太烧钱。
看不到的成本太多，多到吓人。就拿小罐茶的那个罐子来说，你找供应链打听一下就知道，从原创设计到开模再到量产，没有500万，搞不定。
所以制约中国茶行业老玩家的还有一个现实而骨感的条件，大多数茶企，就是小作坊，没有资本。
比如福建南平，就是武夷山那里，从高铁站到山脚下，几十里连绵不绝的都是小厂，大多数就是一家人自己注册个个体户搞搞，年份好的时候，赚个几百万，年份不好的时候还要赔钱。根本没有足够的实力去挑战国际巨头。
而中国数以百万计的茶企，99%都是小作坊。
1、建立一个品牌，来创造溢价；
2、重新定义喝法；
3、要创建一个强力的渠道；
4、创建一个标准。
这四点其实是快速消费品的玩法。只有精通快速消费品的人才有可能在茶叶领域逆袭。
立顿这几年在中国的销量其实没有很大提升。主要原因是：袋泡茶已经不酷了。已经不是区分圈层的产品了。口味上来说，只能说是普通，比喝白开水强。
我们没有可能走立顿的成功之路颠覆立顿，因为他已经占尽了他的赛道上的所有的优势和资源，我们要另辟蹊径。
这就是我所理解的小罐茶的起点。以快速消费品玩家的所有顶级标准来定义产品。本质上和立顿、雀巢是一样的。只是实现路径根据时代改变了。
三年前，我刚看到小罐茶这个牌子的时候，眼前一亮。但是我很怀疑他能不能做出来。原因就像今天很多人喷的一样：那么贵，有人买吗？
后来的答案是：有。我觉得因为贵而喷，是不理智的。GUCCI的包包，BURBERRY的风衣哪个便宜了？存在即合理。
小罐茶在电商上的客单价是1200元，几乎是行业平均值的十倍。主要用户其实不是土老板，年龄段分布在18-35岁。（不相信的话，在喷之前，可以去买电商数据软件扒一下数据）线下偏老一点，20-40岁，这是和大多数网文说的完全不一样的。
无论是雀巢旗下的Nespresso重新定义了咖啡，还是日本的Hacci将蜂蜜及其周边产品卖到了贵妇圈风靡，都是因为抓住了消费者切实存在的需求，抓住了品类的空档，抓住了品类中价格段的空缺，价格意味着圈层。
其实，对小罐茶的诟病，很多是来自于对他掌门人过去操盘项目的公式化概括。一句话以蔽之，就是他就是来捞快钱的。
事实上，已经赚到一大笔钱的人，对再赚一笔钱的兴趣并不一定很大。每个人的阈值都会提高。直到我发现小罐茶在黄山的大动作，我才看到了他真正的野心。
一个想赚快钱的人，是不会投资15个亿去造一个茶叶工厂的。
一个敢砸15亿去造工厂的人，是有150亿，1500亿的野心的。
我们都被他的营销假象骗了。他选择这根赛道是因为他发现这里有他能够降维打击的空间，是能够实现一个更巨大的野心的战场。
因为，茶叶是少数还没有完成代际升级的品类。这里不是小罐茶，也会有别人来引领一次代际升级。
其实，中国需要更多小罐茶，或者任何一种能够提供优质工业化解决方案的茶叶企业。那么市场自然充分竞争中，大量问题都会自己解决。同时，中国茶叶市场才能从农业世代演进到工业时代。
茶叶品牌化比较好理解。但品牌化为什么大家都做不好，是因为他还没有实现工业化。注意，工业化不代表不好，手工不代表好。比如非工业化生产的牛奶都有大量细菌。
什么是茶叶工业化？
所谓茶业工业化是：中国茶叶从传统的农产品的生产加工方式向现代化工业制造、智能制造转型的革新。长期以来人们都是以农产品视角看待中国茶叶，从育种栽培、茶园管理，到茶叶初制和精制，再到分装、仓储及物流都是相对传统，把这个整个流程都工业化，是代际升级的必经之路。
比如采摘。
中国大概有4500万亩茶园，每年的采摘季节，超过上千万农村劳动力大军上山采茶，目前采茶工人年龄普遍较大，大部分在50岁以上，而年轻人不愿意从事采茶工作，这将导致在未来20年可能出现无人采茶的状况，同时人工采摘随意性强，容易产生不同等级的原料混采，茶叶外观不匀整、不美观，导致茶叶加工品质不稳定。
另一方面，中国的茶园全部处于中南部山区，地形复杂，采茶作业环境较差，手工采茶劳动强度大、效率低，而茶叶工业4.0就是通过AI智能技术，研发智能采茶机器人，希望这些机器人可以精准识别单芽、一芽一叶等各等级茶叶鲜叶，精确采摘芽叶并进行收集分类。
再比如罐装。
好茶是活的，是新鲜的。但是空气、光线、水分、外力、手触都会悄无声息地破坏这种活性。更别说大多数中国茶叶作坊都是1688上批发地，卫生程度自行想象。
而茶行业地首个铝罐在线充氮封装工艺，从罐装到充氮封膜，再到再次称重、视觉检查以剔除不符合国标的产品，直到塑封，整个过程全部由智能化、全自动机械手臂完成，彻底隔绝了来自空气、阳光、水分、外力和手触对茶叶的品质影响。
光这一条线就花了2年多，600万。
还有现代化的供应链。这是衡量一个产业链条是否已经进化成熟的重要指标。
我调研了一下小罐茶的供应链。
给苹果生产铝制品的的长盈；得过红点奖的裕同、世博会官方印刷商当那利；服务蒙牛、伊利、光明等国内知名乳品商的全为；还有众诚、高陶、富云帝、梅特勒、石田等等，全都是一流供应商企业。
能否实现产业链协同，是一个实体企业有没有迈入新时代的标志。
小罐茶，不只是做茶，而是在重构茶产业链。
在我们的《在这里改变偏见》栏目，我们分析过拼多多，分析过瑞幸咖啡。后台也有人骂我，但是我是无动于衷的。
因为我相信：如果一个事情存在，而你觉得很不合理。那么问题主要是出在你自己身上。
有时候，我们看不懂为什么拼多多上超便宜的产品有人买，本质上和你看不懂为什么这么贵的茶叶也有人买是一模一样的。很多人觉得拼多多是骗穷人，又觉得小罐茶是骗智商税。本质上和你喜欢买MUJI，都一样。
这还不是重点，重点是，我认为小罐茶想做的真正的事情是成为茶叶的领导品牌，并定义及引领它的工业化标准。
经小罐茶的点燃，茶行业的升级变革已经开始，这是一个不可逆的趋势，未来会有更多的小罐茶们诞生，小罐茶只是其中一个路径。
这也是中国经济发展迄今，大量行业应该去做的事情。
小罐茶对于茶行业最大的价值在于，它做到了市场端的品牌化，加工端的工业化，上游端的生态化，带动整个行业升级。
这不只是做茶，而是在做茶产业。
如果只是从营销文案角度来解读，我觉得这是把小罐茶看轻了。小罐茶的成功，核心在于其底层产业架构的重构，营销只是浮于表面的皮毛小技，整整聪明的人不会，也不应该被这种东西遮住双眼，更不应该陷入情绪化的批判。
当然，这一场风波也告诉我们：中国企业要走下去，必须得更稳健，不能过度依赖广告了。
本文代表作者观点
本文作者：沈帅波
湃动传媒CEO，旗下微信粉丝矩阵总量500万，畅销书《迭代》作者。
世界每时每刻都在骤变，算法、大数据、元宇宙、人工智能……科技升级扇动的翅膀，将变数引入现在，开启无界的未来。
对话AI，在与赛博世界的链接中，探寻茶业发展可能，“说茶”特推出“AI说茶——人工智能看茶业特辑”。此篇聚焦茶叶价格逻辑探析。
春茶旺季来临，当前已有多地春茶产品陆续上市或开放预售。每年这个时候，茶叶的价格问题与品质情况，便成为大众的关注焦点。
茶叶自古以来便是“硬通货”，过去曾作为茶马贸易中的“茶货币”，当下也在部分国家间承担以茶易物的角色，如与伊朗以茶换石油的斯里兰卡等。在当前的市场环境下，茶叶的价值与价格究竟由谁决定？如何进一步促成价格与价值的平衡，进而赋能茶产业高质量发展？且看AI如何解答。
*以下回答由ChatGPT、文心一言生成，仅作呈现，不代表“说茶”观点
说茶：随着春茶旺季的来临，茶叶的价格常常受到关注，当前茶叶价格波动的主要原因是什么？
文心一言：
首先，天气和气候条件是决定茶叶产量和质量的关键因素。如果遇到干旱、洪涝、霜冻等极端天气，茶叶的产量可能受到影响，导致春茶价格上升。相反，如果气候条件适宜，茶叶产量稳定，价格可能会保持平稳。
其次，市场需求和供应关系也是影响茶叶价格的重要因素。随着人们对茶叶品质和口感的要求提高，高品质、有机、特色茶叶的需求不断增长。如果市场需求超过供应，茶叶价格可能会上涨。同时，茶叶的产区分布、种植技术和采摘时间等也会影响茶叶的供应情况，进而对价格产生影响。
此外，政策因素、品牌效应以及市场竞争等因素也会对茶叶价格产生影响。政府的政策导向、补贴政策、进出口政策等都会对茶叶市场产生直接或间接的影响。同时，知名品牌和口碑好的茶叶往往价格较高，而市场竞争的激烈程度也会影响茶叶的定价。
综上所述，茶叶价格的波动是由多种因素共同作用的结果。要准确预测茶叶价格的变化趋势，需要综合考虑天气、市场需求、供应情况、政策因素等多个方面的因素。
说茶：什么左右了茶叶的价值？这些因素如何相互作用，影响茶叶的价格形成？
ChatGPT：
茶叶的价值受到多种因素的影响，这些因素相互作用并共同影响茶叶的价格形成。以下是一些主要的因素：
1、茶叶种类和品质：不同种类的茶叶有不同的价值，例如绿茶、红茶、乌龙茶等。同时，茶叶的品质也是影响其价值的重要因素，如茶叶的新鲜度、外观、口感、气味等。
2、产地和环境：茶叶的产地和生长环境对其品质有着直接影响。一些著名的茶叶产区如中国的福建、浙江、安徽等地，以及斯里兰卡、印度、日本等地的茶叶因土壤、气候和海拔高度等因素而有独特的特点。
3、采摘季节和方式：茶叶的采摘季节和方式也会影响其品质和价值。一般来说，春季采摘的茶叶品质更佳，因为此时茶叶的嫩芽含有更多的养分。
4、加工工艺：茶叶的加工工艺包括杀青、揉捻、发酵等步骤，不同的加工工艺会赋予茶叶不同的口感和气味，从而影响其价值。
5、市场需求和流通环节：市场对于某种茶叶的需求量和流通情况也会影响其价格，比如一些罕见的茶叶品种或者限量版的茶叶可能因为供需关系而价格较高。
6、国际政治和经济因素：国际政治和经济因素也会影响茶叶的价格，比如关税、汇率波动、贸易政策等因素都可能对茶叶市场造成影响。
这些因素通常是相互交织的，茶叶的价格形成是一个综合考量多方面因素的过程。消费者、产地、加工商、经销商等各个环节的参与都对茶叶的价格产生影响。
说茶：随着茶叶市场的竞争日益激烈，茶产区与茶企应如何提升茶叶区域公用品牌和相应茶产品的附加值，实现更好的价值回报？
文心一言：
茶企与产区在提升茶叶区域公用品牌和相应茶产品附加值方面，各自扮演着不同的角色。
茶企方面：
1、品牌建设与维护：
确立并维护独特的品牌形象，强化消费者对品牌的认知；通过包装设计、广告宣传等手段，提升品牌的市场吸引力。
2、产品研发与创新：
根据市场需求和消费者口味，研发新的茶叶品种和产品线；注重茶叶的品质和口感，确保产品符合消费者期待。
3、市场拓展与营销：
利用线上线下多种渠道进行销售，扩大市场份额；开展合作推广，与其他品牌或产业合作，实现共赢。
4、质量控制与标准制定：
建立严格的质量检测体系，确保产品质量和安全；参与制定行业标准，提升行业整体水平。
产区方面：
1、资源整合与利用：
整合产区的茶叶资源，形成规模化和标准化的生产；优化茶叶种植和加工技术，提升茶叶品质。
2、文化传承与展示：
挖掘和传承产区的茶文化历史，展示独特的文化魅力；通过文化节庆、展览等活动，吸引游客和消费者。
3、环境保护与可持续发展：
注重产区生态环境的保护，确保茶叶的可持续发展；推广绿色种植和加工技术，降低对环境的负面影响。
4、产区品牌推广：
打造产区品牌形象，提升产区茶叶的整体知名度和美誉度；加强与茶企的合作，共同推广产区茶叶。
通过茶企与产区的共同努力和协作，可以实现茶叶区域公用品牌和相应茶产品附加值的提升，促进茶叶产业的持续健康发展。茶企可以依托产区的优质资源和文化底蕴，开发出更具市场竞争力的产品；而产区则可以通过与茶企的合作，扩大市场影响力，实现产业的升级和发展。
进一步促成茶叶价格与价值平衡，茶行业可以从哪些方面持续发力？
ChatGPT：
1、品质保证：不断提升茶叶的品质，包括改进种植技术、加工工艺、储存方式等，确保茶叶的口感、香气和外观达到高水准，从而提高其市场价值。
2、产地推广：加强茶叶产地的宣传和推广工作，提升品牌知名度和美誉度，增强消费者对产地茶叶的信任感和认可度，从而为茶叶定价提供支撑。
3、科技创新：投入更多资源进行科技创新，如利用智能农业技术提高茶叶的产量和质量，利用大数据分析和物联网技术提升茶叶生产和流通的效率，以及利用区块链技术确保茶叶的质量和溯源可追溯性。
4、市场调研：深入了解市场需求和消费者偏好，及时调整产品结构和定价策略，以满足不同消费群体的需求，保持市场竞争力。
5、可持续发展：积极推动茶叶产业的可持续发展，包括生态环保、社会责任和经济效益的平衡，注重环境友好型种植和生产方式，促进茶叶产业的长期可持续发展。
综合以上方面的努力，茶行业可以实现茶叶价格与价值的平衡，促进茶叶产业的健康发展和长期繁荣。
一直以来，茶叶价值与价格平衡，都是一个复制且讨论不断的话题。随着春茶旺季的到来，消费者对茶叶的关注度不断增加，品质与价格成为大众选择的关键因素。茶叶不仅承载着文化传承和历史渊源，更是代表着生活品味和健康价值。因此，茶叶产业需要不断创新，提升产品附加值，从而实现价值与价格的有机结合，推动茶产业走向高质量发展的道路。
撰文 | 魏水华
头图 | 谁最中国
公元十六世纪末的某个春天，广西布政使许应元的公子、杭州富二代圈子里著名的文艺人许次纾，在他的新书《茶疏》里，对绿茶采茶时节写下了这样的描述：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
这种节令选择，与今天老茶客们所青睐的好茶一模一样：明前味道太淡，谷雨前后，才是绿茶最好的采摘时节。
若干年后，许公子因为这本《茶疏》名声大噪，成为继茶圣陆羽之后，最受人们尊重的茶学理论大师之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，却被后人有意无意地忽略了。最晚从十八世纪起，茶必明前、越早越贵的风气弥漫在这个国家。淡薄无味的明前茶成了送礼佳品，而爱茶人自己喝的却是谷雨茶。
究竟是谁，把明前茶捧上了德不配位的神坛。
No.1 壹
在烟、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相对单纯的。
解构茶叶的滋味，主要来自于三个方面。植物氨基酸带来鲜味、多酚类物质带来苦涩味、咖啡因和茶碱带来“上头”的兴奋和愉悦感。
其中，咖啡因和茶碱含量的高低，主要取决于茶叶发酵度的深浅，以及茶水萃取方式，与节令相关度不大。真正与季节高度相关的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要来源于茶叶在越冬过程中的营养物质积累。植物的生长主要包括营养生长和生殖生长两部分，营养生长在前，是植物从空气、土壤、水中汲取各类养分，并将之变成自身可利用的蛋白质、氨基酸等物质;而生殖生长在后，在适宜的环境下，植物利用将营养生长的物质，完成发芽、成长、繁殖等植物生命的一系列变化。
一般说来，茶树会在环境温度较低的冬季，优先完成营养生长过程，大量氨基酸被积累在叶片中;而到了天气暖和之后，营养生长与生殖生长会齐头并进，叶片生长速度快，纤维多叶片薄，养分积淀不足，此外还有一部分营养被花果吸收，氨基酸含量当然不如开春时丰富。
打个不恰当的比方，这与生长周期长，籽粒在冬天充分灌浆的冬小麦，一定比生长快速的春小麦好吃，是一样的道理。
而多酚类物质恰恰相反，是茶树生殖生长的副产品。人们常说没有杀青的茶“有青草味”，这种青草味，正是茶多酚带来的。而绿茶的清新香味，乌龙茶、红茶等发酵茶里馥郁的香味，都来自于多酚类物质的氧化、分解和挥发。
所以，茶叶滋味的高低好坏，很大程度上依赖于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鲜甜的滋味，后者提供一部分的苦涩味和独特的香味。
但一个悖论是，氨基酸丰富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚类物质的多寡，则取决于开春之时茶树的生长状况，是随时间增多的风味物质。
茶叶采摘的季节时机，实质上是茶氨酸和茶多酚此消彼长之间的，一种独特的妥协，它隐喻了中国士大夫尊崇的中庸之道。
这是中国成为茶叶诞生和流行地的关键性逻辑自洽。
图源 | @谁最中国
No.2 贰
事实上，历代的中国茶客，一直在这种妥协里寻觅最佳的滋味。
陆羽在《茶经》里说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”换算成阳历，大约3-5月之间，都是值得采茶的季节。
从四川蒙顶、到浙江紫笋、再到江苏阳羡，不同海拔的茶区、不同的茶叶品种，有着不同的生长周期。陆羽提出的三个月理论，事实上是给各地茶叶出芽和熟成程度不同，留出了充足的时间余地。
到了明朝，许次纾所说的“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”，事实上是站在江浙产茶区的角度，对《茶经》采摘时间的进一步精进和细化。这与明代茶叶的种植和育种水平进一步提高有关，也与炒青绿茶技术的成熟有关。
值得一提的是，宋以前有一种比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五个戊日，人们会在当天祭祀土地爷。顾名思义，这种社前茶不是用来喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山贡焙歌》中“十日王程路四千，到时须极清明宴”说的就是祭祀用的茶，要赶在清明节前送到京城;欧阳修的茶诗里多次描述茶农“喊山”求早茶;《宋史》里则记载了宋徽宗要求各地进贡社前茶的轶事。实质上，这是身为农耕政权掌舵者的皇权和士大夫，为一年农事讨个彩头、求个吉利，祈盼风调雨顺、五谷丰登。
茶事为农事之肇始，农事为国事之根本。
自从淮南丐类朱重八登基，诏罢形式大于内容的龙团凤饼之后，以茶祭祀的习俗也渐渐消失。它与今天的明前茶，没有任何联系。
如果按照正常的历史走向，中国绿茶的采摘时间，将会越来越因地制宜、因种制宜，形成类似于中国各类酒饮酿制的细分。但1644年，多重巧合之下的山海关一役，打断了文明的进程，也改变了从此之后中国绿茶的命运。
No.3 叁
1751年农历2月，乾隆帝来到杭州，在看到乡民采茶后，写下了一首打油诗《观采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。西湖龙井旧擅名，适来一试观其道。”
作为中国历史上个人修养最高的帝王之一，乾隆帝精通汉、满、蒙、藏、维五种不同语系的语言。这首打油诗，他援引了白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》里的句子“红纸一封书后信，绿芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食节令之前。
虽然乾隆熟读唐诗，但汉语本不是他的母语。他对白居易原诗的理解，出了两个差错：诗人写的是四川茶，而不是江浙茶，两地的海拔气候和茶种都有区别;诗人感谢的是朋友千里寄鹅毛之意，而不是咏赞明前茶多么好喝。
对于习惯喝茶加奶的满人贵族来说，汉文化清饮茶叶背后的玄机，确实没有那么容易洞察。
图源 | @谁最中国
最讽刺的是，在乾隆年间内务府造办处的进贡档案里，龙井茶的进贡时间其实都不在清明早春，而是农历6月-8月左右，经过较晚采收和灰缸储存熟成的茶叶。
尔后，皇帝本人似乎也意识到了自己的错误，在他第二、第三次南巡中，分别写了两首采茶诗：“雨前价贵雨后贱” “寸芽出自烂石上，时节焙成谷雨前”。这等于弥补修正他之前对杭州龙井茶不熟悉的错误，但“惟有骑火品最好”的句子，已经在这十几年里广泛传播并保留下来。因为明前茶本身产量不高，奇货可居，有了皇帝金口玉言的认可，无数茶商将错就错，跟进炒作。
于是，茶市里弥漫着对“茶贵春早”的攀比和焦虑，在后来的两百多年里，价格越来越离谱。
一个颇具对照价值的细节是，在乾隆同时代的日本，一本名为《茶经详说》的风物志里记载了江户时代日本人对绿茶种植的改良：每年3月茶树开始萌芽后，为了控制茶芽生长的速度，茶农开始用稻草或者寒冷纱覆盖住茶树，让其生长速度缓慢一些，更多地吸收营养增加茶里的滋味浓度。
图源 | @谁最中国
这种被称为“覆阴法”种植出来的茶叶，最迟要到每年5月中旬才能完成。还要放在避光、避湿的库房中一个月以上，让茶叶褪去火气才能出售。
虽然承袭唐代蒸青茶之后的数百年里，日本制茶工艺没有发生任何大的改良改进，没有如中国一样出现烘青、晒青、炒青的技术迭代。但对小小一片树叶发自滋味本源的精益求精，也许已经暗喻了后来甲午之胜的结局。
见微知著。
图源 | @张有钢
No.4 肆
清中后叶，一项改变茶叶育种技术开始大规模普及：扦插。
在此之前，所有的茶树繁育都要依靠异株授粉。打个比方，因为父母亲的基因匹配是不稳定的，所以授粉得到的下一代茶树就会发生不可控的变化。
但扦插完全不同，这实质上是同性生殖，某种程度上等于动物的克隆。通过扦插，能把茶树的某些个体特性稳定地继承下来。
这本是一种培育技术的突破，能够保存更好的茶叶基因。但经济基础决定上层建筑，明前茶昂贵的价格，促使茶农、茶商借助扦插技术，反复筛选品种，把茶叶的采摘时间进一步提前。
一个典型的，被技术和经济异化了滋味的案例。
1965年，农科院茶叶研究所借助扦插技术，培养出了一种产茶量比普通茶树高30%，出芽采收时间比普通茶树提前10天以上的龙井茶。因为是60年代培育出的第43代龙井，命名为6043。七十年代后，被简称为龙井43号。
1972年起，全浙江范围内的龙井产区开始全面推广龙井43号的种植。根据杭州市西湖街道龙井村的档案，龙井43号投产后，综合提早上市和产量增加两大利好，茶农每年的收益可以提高10倍。对农户来说，巨大的利益让他们纷纷拔掉了种植几十上百年的老茶树，改种龙井43号。
更可怕的是，仅仅几年后，江苏、安徽、江西、湖北等绿茶区全面跟进种植龙井43号。绿茶的种群多样性遭受有史以来最大的浩劫。到今天，不管商标打着西湖龙井、恩施玉露、黄山毛峰或者安吉白茶的绿茶，但凡能在早春第一批上市的，本质上都是载种于各地的龙井43号。
其实，明前茶的功能定位也决定了，很少有人会追求一杯茶中细腻内敛的美好滋味，而是送礼时的面子和价格。
-END-
在杭州西湖杨公堤畔的西湖国宾馆里，有一小片茶园，茶园门口竖着一块牌子“主席采茶处”。
这是1963年4月28日，毛主席下榻时，亲手采过茶的地方。当时接待过主席的杨忠芳回忆，主席曾对国宾馆茶园的管理员说：“现在的龙井茶是最好的，你们要管好，不要让它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已经没人能记起主席采茶的日子;相反，一个异族封建帝王，因为文化差异产生的疏漏，却至今主导着这个国家茶产业的风潮。
这是一面折射了天下熙熙皆为利来的镜子，也是一幅讽喻滑稽世态的风俗画。
