思凡

(《吃茶去》杂志)我喜喝茶，尤其喜爱纯料古树普洱生，喜欢置身于雾霭氤氲的茶境中，那种千变万化妙不可言的享受，将我与茶融在一起，禅意合一，瞬息穿越古今，流淌如河，飘逸若云，悠悠然然中，慢慢归于静寂，清爽，出尘。

几乎每一次的品饮，都有这样的感觉，喝罢良久，苦尽甘来，香味由多杂到单一，喉间甜丝丝地如含著一块冰糖，唇齿留香。有人请酒，我多婉拒，但凡邀喝茶，特别是普洱茶，几乎经不住诱惑，逢邀必往，喝到三泡，汗蒸一般，不再吸收，推杯扣盏，方算兴尽。有时我想，喝茶到这种份上，恐怕就不仅仅是嗜好了，简直有了茶瘾，但我确信，喜欢或痴迷的，绝不是茶的本身，譬如收藏、观赏，甚至贾而待善价，流于茶商之流，而实在是喜欢那种可感的茶境，可触的禅意，由实在到空寂的过程。再好的茶也是用来喝的，不喝，毫无意义。

一位神交已久的茶道朋友邀约，我欣然前往，我知道，他一定有难得一见的私房茶款待。喝茶多年，已不像初出道的雏儿，再迷信所谓的名牌茶。名声大，享誉多年，虽不能说浪得虚名，但真正懂茶的人都知道，名牌不过是大牌的代名词，家大，业大，产量大，机械化程度高，是品质优良的大路货，有些是收藏者玄耀的标志。自然，也不乏标志性的珍品，如武夷山母树大红袍、龙井御园茶十八棵、千年寨野生茶树王等等，是再任性的土豪也喝不起喝不到的，不是钱的问题，天价的背后是极其稀珍。可以这样说，真正的好茶是寻来的，可遇而不可求，有缘喝一泡体己私房茶，那就是这一辈修来的福气。

果然，有好茶喝，喝第一口，我就差点喊出来，被那种从未体味过的茶味或者说茶感所震撼，一时苦甜香五味纷呈，尤其是那种触及味蕾乃至灵魂的苦，似曾相识，呼之欲出，却又想不起在哪里什么时候尝过。我停顿着，回想着，等盏中的茶稍凉时，一口饮尽，瞬间那种熟悉的苦滑过，几乎稍后或同时，一种回甘从舌尖溜向舌面，漂起一股若有若无的醇厚的淡香，三种明显的味道交融在一起，形成弥漫的茶境，霎时将我包容了，经久不散。瞬息十年、二十年，时光倒流，那弥散的味道渐渐清晰起来，还没等我叫出声，朋友启发我“有股去痛片的味道吧”，我早恍然大悟，爷爷几十年前吸水烟解乏的情景宛然如昨。我点着头：“是正痛片的味道。”苦中有甜，甘中泛苦，是一种说不上的味道。总之，我很喜欢。那时，我还是个没炕沿高的孩子，就喜欢站在挨炕头的锅台边，或跳起爬上炕，在落日后的黄昏，看黑暗里爷爷的水烟锅一吸一闪的光亮，嗅烟枪和唇边冒出的水烟和正痛片药混合的味道。爷爷吸水烟时，喜欢在烟丝里压四分之一份正痛片，吸后乏困顿解，神奇般地精神起来，跳下地，穿着雨靴，到屋前的菜园灌粪浇水，或锄地松土。那种苦中有甜，变了味的苦，连同爷爷的身影，一直留存在我的记忆深处。

朋友说，这是从勐库西半山懂过村2011年寻到的纯料普洱生茶，这是散茶，条索完整，饼茶也许味道更佳、更浓。墨绿的条索，灯下有些微幽光，经历了岁月的浸泡，厚重感分外明显。茶汤黄亮如琥珀，光波流溢荡漾，像我喝过的懂过茶，但似乎又不一样，尤其是那苦中回甘的味道，从始至终保持着，就是喝到最后，舌齿相间，还能感觉到淡淡的醇甘之苦。饮尽盏中的茶，轻嗅，这味道依然保留着。

朋友问，这款来自懂过村的茶，应该起个什么名字，才不负你所夸说的好茶呢?我沉吟着，呼之欲出，但又模糊起来，跳跃着远去，只剩下挥之不去特别的茶味。大概真的是人多，围坐茶台，三个人品，只品了茶味了。之后，又换了茶，喝了两泡，是我喝过的好茶，但我依然沉浸在那款懂过生普中，满脑子的茶味，音乐一般飘起沉浮，流溢着。

临别，从不喜欢主动张口的我，竟请求朋友再送我一泡，回家静静品尝下，一定能尝出个中滋味。

虽有晚餐后饮茶的习惯，但怕相隔时间太短，受先入为主的影响，当晚我只喝了泡99古树普洱熟，拿回的那小袋懂过，留待明天品尝。

第二天晚饭后，关门闭户，拉上窗帘，亮灯，客厅异常宁静，我打开DVD，装上班得瑞寂静山林碟片，将声音调至最低，片刻后，若有若无的流水声，清脆的鸟鸣，风过山林的呼啸，起伏回荡的轻音乐，从远方不断传来，或流淌，穿过。我燃了枝最细的沉香，开始往壶里注水，煮水，准备泡茶。本来有一桶农夫山泉，我怕矿泉的味道干扰了茶味，特意买了小桶纯净水，用平时舍不得用的橄榄核点燃红泥火炉，静待水开，出现鱼眼，开始沏茶。茶是一样的茶，是前天讨回的懂过村的2011年生普，冲泡时荡起的味道，似乎比那天还要浓烈，大概是空间小和静的原故，还未触唇，就感觉到了那股别样的苦甘。第一泡几近冰岛和大户赛混合的味道，我没有洗茶，直接品饮了。第二泡，汤色味道全出来了。汤如少女最初颊上的潮红，鲜艳靓丽，入口苦而无涩，略带回甘，和舌触正痛片的味道一模一样，那种苦，令人愉悦回味。之后每一泡又自不同，先如少妇光亮迷人，温润有加，后如半老徐娘，风韵雅意，诱惑仍在，十几泡后，苦味虽淡，醇香不减反增，但舔唇齿时，犹有苦底回荡，苦的清爽，非冰岛、坝糯可比。人常感叹，此曲只应天上有，而此茶又何尝不是?忽儿，我的脑海，或者是心底，嘭地蹦出两个字：思凡。膨涨一般，愈来愈大，占据了整个脑海，或空间，再也挥之不去。

揭开石瓢紫砂壶，苦香甘味犹绵绵不绝地传来，就是闻嗅已然冷却的官窑杯，壁上的味道还在，冷香依旧。这中奇特脱俗的苦底甘香，让人流连，是天堂，还是人间，一时还真的不好抉断，天堂虽甜犹带苦，人间虽苦还带甜，似乎仙凡结合，成能成就这样一个完美。

我没有去过勐库，更没机会走进懂过村。但平日阅读广泛，对那边的纸上家园山川，还是相当熟悉的。我的脑海闪现出云南风情的大雪山，和雪山绵延出的郁郁葱葱的古茶树，这片粗大的茶树，到底是千百年大雪山野生茶树的变种，还是300年前从西双版纳引进勐库地区大叶种树的变种呢，没有实地考察比较，真得难以论断，但依山傍树的懂过村人，多少代就是喝山上的古树茶繁衍过来的。这生态环境，使我想到了一些学者对伊甸园就在云南的论断，也许，在创世纪之初，神就将遥远天庭的茶树带到了后花园，并安置了人类的始祖亚当夏娃，后虽被驱逐出去，靠苦力生存，但美丽的伊甸园却留了下来，天上的神树便随之生存下来，一茬一茬，生生息息，就成了后来的千年古茶树。这茶树便与其它处的茶树不同，经历了太多的人间苦难，但始终保留着天堂的底香回甘。只有经历过，才懂得苦尽甘来，也深得个中滋味，看来这村庄取名懂过，也不是没来由的，一反远古居民的质朴，似乎更多了形而上的意味，叫懂过，真的名附其实。

懂过?不禁使我联想到一个凄美的爱情传说，四大传说之一的董永与七仙女的传说。这个美好而充满悲剧色彩的传说，历经几千年，浓烈依旧，基本上家喻户晓，妇孺皆知，已成为中国民俗中不可分割的一部分，女儿节，七巧节，近年更成为国人自封的中华情人节。董永的善良憨厚自不必说，更让人感动的是七仙女美丽动人的思凡下凡，和苦甜相伴的人间爱情生活，天堂甜美她不享，情愿思凡下人间，爱上一个凡夫俗子，过清苦的耕织生活，对爱忠贞如一，至始不移，无论何年何代，真的可歌可泣。但我想到的却是七仙女那段苦苦甜甜的生活经历，苦中有甜，虽苦犹甜，很像这款令我一喝难忘的懂过2011，其本身不凡，才会思凡，虽处凡尘，高贵依旧，不过是多了人间的烟火味。

在偶然，刻意与随意的品饮中，我多少次瞬间深感茶中的凡间之苦，但那融含其中醇厚的香甜，别一种清爽的香甜，不时随苦味滑溜而过，弥久不散。董永与七仙女的人生如此茶，而忆想回味，我们每个人的人生又何尝不是如此，苦苦甜甜，苦中有甜，虽苦犹甜，过去的，流逝的，都成为难忘的美好，就像饮茶时度过的妙曼的午后明媚的时光，或月光温润清辉流溢的夜晚。

我呢喃着：思凡，思凡。真的很有禅意，简单，明了，直指禅心。

我感到，真的再没有第二个名称，更适合这款独一无二的懂过2011春茶，贴切，富有意蕴。我毫不迟疑地拔同朋友的电话，不容质疑地说：“这款懂过，就叫思凡2011吧。”

倘有机会，就亲尝一下思凡2011这款古树普洱生饼吧，品品思凡的滋味，绝对够味，不可复制。自然，这也是我这个别茶人的姝愿，红泥小火炉，能饮一杯否?

【摘自2015年第4期《吃茶去》杂志;作者：静子(山西大同)】